Грэм Робб - Жизнь Бальзака

В англоязычных странах к романам Бальзака подходили в хирургических перчатках (восторженные комментарии Элизабет Баррет Браунинг о его «немецкой руке» и «итальянской душе» – исключение) 1243. Его сваливали в одну кучу с другими «отталкивающими» французскими романистами – Дюма, Сю и Гюго 1244. Шарлотта Бронте говорила миссис Гаскелл, что после романов Бальзака «у нее во рту остается дурной привкус». Джордж Элиот называла «Отца Горио» «отвратительной книгой» 1245, что, возможно, легло в основу интересного труда о противоположных толкованиях понятия «реализм». Наряду с безнравственностью Бальзака порицали его «неряшливый стиль» (считалось, что французские писатели пишут «ясно»), его ненасытный интерес к жестоким подробностям, его мелодраматизм и нездоровое влечение к сверхъестественному, то есть именно то, что позже так привлекало в нем У.Б. Йейтса. Судя по комментариям, которые автор слышал при написании данной книги, Бальзак так до конца и не избавился от ауры порочности, хотя в наши дни ее считают скорее очком в его пользу.

Между концом XIX в. и Второй мировой войной англоязычный Бальзак развился в любопытного гибрида. «Невразумительный Шекспир» 1246; реалист, который придавал вид реальности тому, что было явной неправдой 1247; бесталанный гений 1248; «грубый, огромный бродячий дух» 1249; «гигантский гном» 1250. Более сочувственные голоса зазвучали в 80-х гг. XIX в.: Суинберн, Оскар Уайльд и Генри Джеймс написали о Бальзаке очерки, которые, наверное, могут считаться вершиной отзыва одного писателя о другом. Их замечания проложили дорогу большому количеству переводов, нашедших кульминацию в величественном «кэкстонском» издании «Человеческой комедии», вышедшем в 1899 г., к столетию со дня рождения Бальзака 1251.

С тех пор Бальзак проник почти во все области литературы и критики. Плодотворными можно считать и ранние споры о его творчестве. Отчасти это связано с отказом от «местничества», «национализма» при оценке отдельных произведений и желанием больше узнать о времени, живых свидетелей которому не осталось. Кроме того, в последнее время все меньше значения придается биографическим данным. Отдаленным последействием споров о политических взглядах Бальзака стало освобождение его творчества от личных, уводящих в сторону пристрастий. С тех пор как Карл Маркс похвалил его в «Капитале» за «глубокое понимание реальных отношений» 1252, историки и социологи стали пользоваться наследием Бальзака как неорганизованной энциклопедией. Надо заметить, что неоднократно предпринимались попытки разложить по полочкам сведения, почерпнутые у Бальзака. В некоторых исследованиях перечисляются цвета глаз и волос, вкусы и запахи, блюда, болезни, одежда, здания, улицы, насекомые и даже «мысли» в «Человеческой комедии». Самым влиятельным голосом в том, что вольно именуется «марксистской» критикой, стал голос Уолтера Бенджамина. Бенджамин видел в Бальзаке первого героя современности, последнего из могикан большого города или частного детектива, который отразил борьбу старого мира идей и нового мира товарно-денежных отношений, заложил, как ни странно, основы модернистской эстетики, объединил в себе все главные течения романтической и доромантической мысли и перенес их в наш век.

Влияние Бальзака оказалось достаточно общирным, непостижимым и питательным для того, чтобы его романы избежали нравственного фундаментализма, исповедуемого в последние годы теми, кто надеется с помощью литературоведения развить в себе некую восприимчивость. Первоначальные нравственные дебаты приняли более благоприятные формы. Критики, которые подходят к Бальзаку с психоаналитической или феминистской точек зрения, нашли в его «андрогинном» гении ценный источник информации о творческих неврозах и положении женщин в XIX в. Глядя на Бальзака со своей точки зрения, Камий Палья считает его центральной фигурой в нашей до сих пор «языческой» западной цивилизации, автором «первого по-настоящему декадентского произведения (“Сарразин”)» 1253. Парадокс, никогда не казавшийся самому Бальзаку неразрешимым, состоит в том, что наибольшие искажения производят самые убедительные иллюзии. Поэтому «Человеческая комедия» стала полигоном для испытания теорий смысла 1254. Его язык, прежде осуждавшийся за «неряшливость» или представлявшийся типичным средством реализма, изучается на предмет анархических, семиотических тенденций. «Средневековый» Бальзак из «Озорных рассказов» оказывается постмодернистским и передовым…

В преддверии двухсотлетия со дня рождения Бальзака «кэкстонское» издание вместе со своим американским предшественником (Филадельфия, 1895—1900) по-прежнему остается единственным полным изданием «Человеческой комедии» на английском языке. Недавно вышел перевод на китайский язык, заказанный правительством Китая, – второй после Шекспира; что снова подчеркивает посмертный долг Бальзака перед Карлом Марксом. Ежегодно во всем мире выходят сотни изданий, переводов и критических статей. Но в то время как все главные романы Бальзака доступны с конца XIX в. и много раз переиздавались, англоязычным читателям, желающим исследовать оставшуюся часть «Человеческой комедии», по-прежнему приходится полагаться на случайные находки во второразрядных букинистических магазинах.

Неведомые шедевры еще ждут своего открытия.

История и критика общества так и не была завершена Бальзаком. В каталог «Человеческой комедии», составленный им в 1845 г., входят пятьдесят два названия «трудов, которые еще предстоит написать». Остатки некоторых его замыслов можно найти в томе XII издания «Плеяды». В приведенной ниже таблице произведения соответствуют порядку, в каком они напечатаны в том издании. Неоконченные произведения помечены одной звездочкой – они слишком обширны, чтобы можно было считать их отрывками. Самые большие пробелы остались в «Сценах политической жизни» (где планировалось восемь произведений) и «Сценах военной жизни» (двадцать три названия). «Философские этюды», «в которых описано разрушительное действие мысли», и «Аналитические этюды», которые должны были представить полное объяснение принципов, лежащих в основе всех видов человеческого поведения, были в значительной степени перевешены в конце «Этюдами о нравах».

Даты, указанные после каждого названия, – даты сочинения. Их можно использовать при альтернативном порядке чтения, хотя следует помнить, что окончательные версии могут значительно отличаться от первоначальных вариантов. Третий возможный порядок – по времени действия – предложен в книге Ройса «Бальзак, как его следует читать» ( Royce W.H. , Balzac As He Should Be Read).