Грэм Робб - Жизнь Бальзака

Потребовались крайние меры. Приняв их, Бальзак революционизировал французскую литературу и значительно увеличил количество своих читателей; но они же привели к новому критическому положению, из-за которого его вторая поездка в Италию стала не столько экскурсией, сколько полномасштабным отступлением. Сначала Эмиль де Жирарден, чья ежедневная газета «Пресса» нанесла последний удар «Парижской хронике», попросил у Бальзака роман. Жирарден понимал, что новости, которые нравятся публике, на самом деле новостями не являются. Если бы он мог заполнить треть газеты популярным романом, тиражи бы возросли. Может быть, он имел в виду нечто вроде «Записок Пиквикского клуба» Диккенса, которые начали выходить в ежемесячных приложениях в апреле 1836 г., когда Диккенсу было всего двадцать четыре года. Бальзак предложил Жирардену «Старую деву», которая, таким образом, стала первым французским романом-фельетоном, или романом с продолжением. «Старая дева» была опубликована в двенадцати ежедневных выпусках начиная с 23 октября 1836 г. 768Впоследствии Бальзак будет почти все свои романы продавать дважды: один раз газете, один раз издателю. Те самые газеты, которые Бальзак прежде так презирал, открыли для него огромный новый рынок. Но существовали и трудности, с ними он так и не справился до конца, и они до некоторой степени оправдывают его критическое отношение к прессе. В отличие от Эжена Сю, который просто нес бред от начала до конца куска, понятия не имея о том, что будет дальше, Бальзак вживался в свой замысел и расширял его, пока он не становился единым целым. Как мог он каждую неделю выдавать сюжет по кускам? Другая трудность состояла в том, что вкусы любителей газет и любителей романов различаются. Читатели газет требовали, чтобы каждый выпуск заканчивался «на самом интересном месте». Их вполне устраивала упрощенная психология, незамысловатый сюжет и благопристойность, чтобы можно было без вреда дать роман жене и детям. Подобным запросам не совсем соответствовал рассказ Бальзака о пожилой женщине и ее сексуальных потребностях. В газету потоком поплыли жалобы, на что Бальзак, в свою очередь, жаловался в предисловии к «Служащим» в 1838 г.: «Наши читатели, которые с радостью читают чудовищные подробности в «Газетт де Трибюно» (печатавшей отчеты о судебных процессах. – Авт. ) и позорную ложь в рекламных объявлениях, подняли крик над слишком пышными грудями мадемуазель Кормон» 769. Труд оказался мучительным. Разделив роман на отрывки одинаковой длины, Бальзак делал все, что мог, чтобы втиснуть его в колонки «Прессы». Его уверенность в себе пошатнулась, особенно на следующий год, когда в той же газете появился анонс «Служащих», а читатели в ответ писали, что роман скучный и глупый: «Если так, значит, я в самом деле серьезно ошибся» 770. Другие газеты обрушились с критикой на Бальзака, хотя на самом деле они нападали на Жирардена. Авторы рецензий на «Старую деву» притворялись, будто ничего не понимают или шокированы; они высмеивали пристрастие автора к френологии, физиогномике и характерологии 771. «Так, – издевается рецензент в «Шаривари», – г-н де Бальзак расскажет вам, что, если мужчина идет с левой ноги, значит, у него склонность к северным языкам. Если женщина по привычке завивает волосы в тугие кудряшки, можете быть уверены, что она хорошо варит абрикосовое варенье» 772.

На самом деле «Старую деву» ждал неподтвержденный успех – но только для Жирардена. Несмотря на «шум и крики», тиражи его газеты стремительно росли и дали ему возможность выглядеть порядочным и высоконравственным малым, когда он объявил, что не станет печатать следующее произведение Бальзака – историю о проститутке по кличке Торпиль (имелась в виду рыба, электрический скат, а не торпеда).

Вторая предпринятая Бальзаком крайняя мера доказывает его веру в волшебную силу договора. Она потребовала куда меньше труда. Он ликвидирует остальные литературные активы. В «Ревю де Де Монд» появилась рецензия Сент-Бева на «Поиски Абсолюта» (La Recherche de l’Absolu). В статье, полной двусмысленных комплиментов и едких похвал, Сент-Бев открыл широкой и напыщенной аудитории «Ревю», что Бальзак вначале бочком проник на литературную сцену в маскарадном костюме лорда Р’Ооне 773. Бальзак обратил разоблачение к своей выгоде и, несмотря на попытки своего старого знакомого, Лепуатвена, расстроить сделку, выкупил права на свои ранние, «добальзаковские», романы и продал их издателю Ипполиту Суверену. Его «секретари» подчистили самые неряшливые куски, написали еще два романа, избавились от лишних рек крови и отрубленных конечностей, изменили заглавия. В рекламе появилась глупая фраза, которая прилипла к Бальзаку до конца его жизни. Романы назывались юношескими произведениями «самого плодовитого из наших современных писателей».

Если в прошлом были деньги, деньги ждали и в будущем. В ноябре наступила одна из минут обманчивого триумфа, которые Бальзак так хорошо описывает. Он на целую неделю уехал в Саше, «чтобы отдохнуть, как дитя, на материнской груди», а заодно избежать ареста. Тогда Бальзак объявил, что все его долги выплачены. Под «всеми» он понимал «долги, которые ему докучали». «Сегодня, в два часа, – сообщил он отставному торговцу скобяными изделиями, который ранее навещал его в мансарде на улице Ледигьер, – я подписал контракт, который положил конец всем моим тревогам и мучениям, убившим бы меня, если бы они продолжались еще немного. Мне осталось рассчитаться только с вами, моей матерью и мадам Деланнуа (еще одна знакомая семьи. – Авт. )» 774. Контракт, о котором шла речь, касался всех его будущих произведений. Бальзаку оставалась самая малость: написать их.

Булавочная головка, на которой Бальзак воздвигал очередную перевернутую пирамиду, состояла из аванса в 50 тысяч франков. Он по-прежнему был глубоко в долгах, по-прежнему не мог посещать Оперу из страха, что его там увидят, и по-прежнему был охвачен оптимизмом, который он так живо разъяснял в предисловии к «Отцу Горио»: «Уже долгое время единственным намерением автора при книгоиздании было повиноваться второй судьбе (так часто противопоставляемой нашей небесной участи), которую куют для нас общественные события и чьи исполнители известны под именем кредиторов – ценная порода, ибо их название означает, что они в нас верят» 775.

Основателю «Парижской хроники», Уильяму Даккету, чьи долги принял на себя Бальзак, как ни печально, кредиторы не верили. Даккет продал свои векселя людям, умевшим выколачивать долги. Теперь у Немезиды Бальзака появилось несколько лиц. Он велел перевезти мебель с улицы Кассини на улицу Батай. Как только судебные приставы обнаружили его новое убежище, он снял комнату на улице Прованс, в доме номер 22, всех оповестил о своем новом месте жительства, но так туда и не переехал. Огюст де Беллуа предложил ему крышу над головой; возможно, какое-то время Бальзак ночевал у него. 8 февраля 1837 г. на улице Кассини захватили его любимый экипаж тильбюри – с фонарями, вышитыми подушками, гербами на дверцах и т. д.