Андрей Снесарев - Письма с фронта. 1914–1917

Моя славная женушка!

Получил сегодня от тебя два письма – от 24 и от 25 октября. Ты все повторяешь, что нет [писем] от нас с Осипом (подбригадный, вероятно, он, если ты не удостоила этим званием Трохвыма)… Я не знаю, где пропадают мои письма; я за это время написал тебе никак не менее 10 писем. Вероятно, все они плетутся по дорогам или изучаются каким-либо трудолюбивым цензором.

Между прочим, Трохвым, произносящий нашу букву «и» вроде чего-то среднего между «ы» и «и», ближе к «ы», по-видимому, стал в тупик, как же ему произносить те слова, где есть «ы», и решил эту букву заменить гласным «и». Так, он «сыр», «дым» произносит «сир», «дим». Выходит все это ужасно смешно, и тем смешнее, что он сам всего этого не замечает. Я делаю иногда так, что он раз пять повторит свое классическое «сир»… и еле держусь от смеха.

Сейчас Осип читает «Войну» Арцыбашева, а Троф[им] и Кара-Георгий трогательно его слушают. Вещь свежая (написано в конце прошлого года) и характерна тем, что автор за несколько месяцев войны «убил» младшего сына, «убил» близкого дому корнета и «оторвал обе ноги» мужу дочери; кроме того, старика отца сделал полубезумным, старуху-мать – слезливой старчески, а дочку, продолжавшую глубоко любить мужа, очень мило заставил волноваться при виде знакомого мужчины… Интересно, какое настроение и какой патриотизм руководил писателем, когда он набрасывал эту трагическую и порнографическую картину! Допустим даже, жизненную и реальную… Мне почему-то попутно с этим вспоминается эпизод из эпохи Наполеона. Он посылает в разгаре боя своего адъютанта с приказанием к маршалу. Передав важное приказание, адъютант с окровавленной головой карьером летит назад, чтобы доложить об исполнении приказания. «Vous êtes blessé», – спрашивает его Наполеон. «Je vous demande pardon, sire, je suis mort. Coeur», [16]– отвечает адъютант, падает с лошади и умирает на месте. Было ли это в действительности, кто знает, но легенда (та же литература) французская подхватила факт, разнесла его по всему миру и сохранила до наших дней. Легенда не ошиблась, как Арцыбашев, она знала, что и как надо говорить. А наши писатели остаются тонкими и развратными бытописателями, вне потока, охватившего Россию… и когда все, от мала до велика, хотят помочь великому делу, они одни стоят в стороне и не желают пособить ему даже пером – своим великим и единственным орудием. А теперь у них даже клич стоит: «Говорить, только не о войне». Она, видишь ли, надоела этим тонким организациям. Что же они, какие-то птицы небесные? Когда страна ведет вся войну, всё только о ней думает и говорит, они затянут какую-то вне войны звенящую ноту? Для кого, в каких смыслах? Когда стоишь далеко от этого, то отказываешься понимать и нашу молодую литературу, и ее носителей. Обалделые какие-то! Воображаю, как Генюша был доволен, получив 4 по истории и 5 по диктовке. По-моему, ему надо почувствовать под собой почву и получить вкус, а там уж он должен выйти на дорогу. Кирилочка же страшно меня рассмешил своей двойкой по французскому… мал больно, ему они должны лучше растолковывать. Интересно, как он отнесся к своей двойке?

Теплых вещей мне не надо, так как у меня все есть, да и мерзнуть мне теперь особенно не приходится. Если на дворе скверно (вчера было хорошо, сегодня так же, хотя перепал небольшой дождик), то я могу побыть и дома. Тебе с Осипом мы не особенно поверили, что Ейка так себе покашляла и ты, так как не даешь даже анисовой воды, позвала Зотова, но думаем, что раз ты позвала его, то этим положение – если бы и серьезное – обеспечено.

Дом Федченко какой-то диковинный, оттого ли, что они слишком замкнуты, или по другой причине, но многое у них ненормально: отношения к товарищам по науке, может быть, к самой науке, к вошедшему в семью члену… Последнее просто исключительно. До сих пор держать в голове упорно свою старую думу, теперь уже прямо старческий каприз? В душе человека есть какие-то упорные и злые уголки, которые ни пред чем не поддаются и злым огоньком тлеют до могилы. Увы, это грустно, но так человечно. И об тебе, моя детка, они все запоздало мечтают… Я никогда тебя не ревновал к Федченко, но каждый раз, когда я думаю об их мечтаниях, где-то в глубине, на самом донышке моего тревожного сердца, что-то начинает колыхаться, и нервные струны звенят какой-то торопливой осмотрительной волной… И кто знает? Не была ли бы твоя судьба такая же, как твоей реальной заместительницы? В туманной и недостижимой дали ты им кажешься иной, а если бы ты стала близко, в районе их семейного обихода? И сломали бы тебя они, мою нежную полевую былинку, как гнет и ломает ее суровый непреклонный ветер. Мне сейчас приходит на мысль наше с тобой расставанье в Ташкенте, когда я тебя резко оставил, а затем не пришел и проводить на вокзал. Что тут такое было, какие причины, какие мотивы – все забыто, но острота и сила боли так свежи, как будто я их испытал сейчас… Как важны бывают недоразумения, и как нужно всегда их выяснять и устранять немедленно. Помнишь, как вы меня не дождались ли (с Пославским), ошиблись ли в направлении, и как я повернул с Васькой, и что я с ним делал за вокзалом… как только я его не убил, как он меня не убил… Кажется, тогда запало в меня зерно сомнения в твоей искренности, а за этой точкой нарос по пустякам целый клубок сомнений и страданий… и разрешился он этим оборванным мною расставанием… Может быть, это было так, может быть, я уже это забыл… Сейчас, в моей скромной халупе, под вой ветра и глухие ружейные выстрелы, эти далекие и горькие минуты вспоминаются мне именно в этой последовательности… Ты не была заражена честолюбием, за карьерой не гналась, и то, что во мне могло прельщать других, для тебя было совсем неважно; как человека, ты меня еще не разобрала – письма-то я тебе писал, но что я не дурак, это ты знала и без них… Что же могло приковать ко мне твое внимание? Разве только мой конь, который был действительно эффектен. Все же остальное за этим красавцем было тебе чуждо, далёко, даже несколько пугало тебя.

2 ноября.Прочитал утром написанное и рассмеялся: ишь как меня разобрало и куда хватило – за 12 лет назад и за тысячи верст; а мне-то думалось, что между всем тем и мною давно пролегли безграничные пространства, длинное время, а с ним и тишина забвенья… поди ж вот. Выходит, в моей душе есть такие же углы, как и у Ольги Александровны.

Посылаю с этим письмом казака (у меня их 5), а сам отправляюсь на позиции. Давай, моя детка, головку, глазки и пр., а также наших малых (Геню поблагодари особо за 4 и 5), я вас всех обниму, расцелую и благословлю.

Каково ты котируешься сейчас на бирже Лиды-певицы? Привет М-me Кондаковой; молодого подпоручика еще не видел… повышение в чинах всегда опускает темы корреспонденции.