Зеев Бар-Селла - Сюжет Бабеля

«Конармия» 1926 года состоит, как известно, из 34 новелл, к моменту выхода книги уже опубликованных в периодике. В прессе же печатались не только отдельные рассказы, но и целые подборки. Были эти подборки случайными, или уже на этой стадии автором предпринимались какие-то попытки циклизации?

23 февраля 1923 года в одесских «Известиях» под рубрикой «Из книги „Конармия“» были опубликованы три рассказа: «Учение о тачанке», «Грищук» и «Кладбище в Козине» {186} 186 Известия Одесского губисполкома… 1923. № 967. 23.02. С. 6. . Очевидный связующий момент прослеживается в первых двух рассказах — это фигура Грищука. В «Учении о тачанке» сообщается, что Бабель стал обладателем собственной брички и приданного к ней кучера по фамилии Грищук. В следующем рассказе излагается история самого Грищука. Но третий рассказ — «Кладбище в Козине» — никакой фабульной связи с первыми двумя не обнаруживает.

Тем не менее, три рассказа образуют несомненное единство: новелла «Учение о тачанке» датирована 15 июля 1920 года, «Грищук» — 16 июля 1920 года, и точно такая же дата — 16 июля 1920 года — стоит под новеллой «Кладбище в Козине». Таким образом, перед нами последовательное изложение впечатлений, накопленных за два дня конармейской жизни. И тип связи здесь совершенно ясен — это дневник. С той только разницей, что дата поставлена не перед записью, а после нее! И календарные пометы в газетно-журнальных публикациях датируют не время написание новеллы, а время события.

Такой, очевидно, на первых порах и представлялась Бабелю книга — конармейский «Дневник», переплавленный в прозу.

В конце того же 1923 года Бабель публикует в московском журнале «Прожектор» новую подборку из трех конармейских рассказов. Второй и третий нам известны — «Учение о тачанке» и «Кладбище в Козине». А первым стал «Путь в Броды». Новелла «Грищук» исчезла навсегда (она не войдет и в книгу), но связь сохранилась — это все та же фигура Грищука (в рассказе «Путь в Броды» сказано: «<���…> и даже Грищук, дремавший на козлах, передвинул картуз на бок»). Примечательно и еще одно обстоятельство — в журнале «Учение о тачанке» и «Кладбище в Козине» лишены дат. Зато «Путь в Броды» датирован — августом 1920 года. Эти превращения могут показаться понятными — при сохранении дат двух последних новелл повествование обратилось бы вспять.

Однако, и для «Пути в Броды» публикация в «Прожекторе» не была первой — 17 июня 1923 года рассказ был напечатан в тех же одесских «Известиях» и тоже в составе подборки из двух рассказов {187} 187 Литературно-научное приложение к № 100 <���газеты> Известия Одесского губисполкома… 1923. 17.06. С. 1 , и второе место было отдано новелле «Прищепа». И обе новеллы сопровождались датами: «Путь в Броды» — август 1920-го, «Прищепа» — июль 1920 года. В данном случае попятное движение времени Бабеля не смутило.

В книге же упомянутые новеллы размещены парами: «Путь в Броды» и «Учение о тачанке» занимают 10-ю и 11-ю позиции; «Кладбище в Козине» и «Прищепа» — 16-ю и 17-ю.

Весьма возможно, что композиционная структура книги отражает взаимодействие нескольких принципов. В частности место «Кладбища в Козине» и «Прищепы» определяет их последовательность в «Дневнике»:

«24.7.20

Утром — в Штарме. 6 дивизия ликвидирует противника, напавшего на нас в Хотине, район боев Хотин — Козин, и я думаю — несчастный Козин.

Кладбище, круглые камни.

Из Кривих с Прищепой еду в Лешнюв на Демидовку. Душа Прищепы — безграмотный мальчик, коммунист, родителей убили кадеты, рассказывает, как собирал свое имущество по станице. Декоративен, башлык, прост как трава, будет барахольщик, презирает Грищука за то, что тот не любит и не понимает лошадей».

Новелла «Прищепа» является одной из первых (если не первой!) из конармейских новелл, написанных Бабелем (см. главу XVI), и ее первоначальная связь с «Кладбищем в Козине» пережила все последующие перестановки…

Поэтому, принимаясь за анализ композиции «Конармии», следует быть готовым к тому, что мелочная текстологическая работа способна обесценить самые остроумные построения.

Творческая история новеллы «Эскадронный Трунов», наверное, самая сложная из известных нам. Начнем с того, что Бабель намеревался писать совсем другой рассказ — «Их было девять». Мало того, он его написал!

Первый набросок {188} представлял собой простую переработку дневниковой записи от 30 августа 1920 года:

«30.8.20

<���…>

Опять мотня. Едем с Шеко к 3-й бригаде. Он с револьвером в руках идет в наступление на станцию Завады. <���…> Бой у станции. У Шеко обреченное лицо. Описать „частую перестрелку“. Взяли станцию. Едем к полотну железной дороги. 10 пленных, одного не успеваем спасти. Револьверная рана? Офицер. Кровь идет изо рта. Густая красная кровь в комьях, заливает все лицо, оно ужасное, красное, покрыто густым слоем крови. Пленные все раздеты. У командира эскадрона через седло перекинуты штаны. Шеко заставляет отдать. Пленных одевают, ничего не одели. Офицерская фуражка. „Их было девять“. Вокруг них грязные слова. Хотят убить. Лысый хромающий еврей в кальсонах, не поспевающий за лошадью, страшное лицо, наверное, офицер, надоедает всем, не может идти, все они в животном страхе, жалкие, несчастные люди, польские пролетарии, другой поляк — статный, спокойный, с бачками, в вязаной фуфайке, держит себя с достоинством, все допытываются — не офицер ли. Их хотят рубить. Над евреем собирается гроза. Неистовый путиловский рабочий, рубать их всех надо, гадов, еврей прыгает за нами, мы тащим с собой пленных все время, потом отдаем на ответственность конвоиров. Что с ними будет. Ярость Путиловского рабочего, пена брызжет, шашка, порубаю гадов и отвечать не буду» {189} .

И назывался первый вариант иначе: «Их было десять». В дошедшей до нас рукописи текст обрывается на полуфразе, но этот обрыв приходится на конец листа. Последующие листы могли быть просто утрачены, поэтому сказать с уверенностью, что Бабель новеллу дописал, или, напротив, бросил на середине, мы не можем. Зато второй вариант новеллы — «Их было девять» — сохранился полностью. Мы даже знаем, что работу над ним Бабель завершил 4 августа 1923 года, проживая в немецкой колонии Гликсталь (Долина счастья; окрестное население называло примыкающий к колонии овраг Черной долиной) Тернопольского уезда.

Завершил, а потом принялся кардинально переделывать.

В первой редакции новеллы эскадронный Трунов даже не упомянут — главный герой командир взвода Голов. Содержание рассказа: бессудная расправа над польскими военнопленными. Финальная сцена повествует об истреблении конармейцами пчелиных ульев, что заставляет рассказчика с горечью резюмировать: