Зеев Бар-Селла - Сюжет Бабеля

Так что Бабель добра не забывал.

До сих пор мы слышали о трех романах Исаака Бабеля: роман о Чека (см. выше — гл. 25);

роман «Великая Криница» (до нас дошли две главы и обещание третьей; см. выше — гл. 23);

роман о петлюровщине (см. выше — «Песнь Лазаря»).

И тут, 2 марта 2018 года, Л. Ф. Кацис напал на след четвертого. Листая газету «Вечерний Киев» за 1929 год от 29 июня, он обнаружил анонимную заметку «Среди писателей», а в ней такую фразу:

« И. Бабельзакончил роман, который выйдет в ЗИФ’е» {506} .

О своем открытии Л. Ф. Кацис немедленно меня проинформировал, а я погрузился в тяжкие раздумья… О романе 1929 года, тем более о романе « завершенном », никто до пор ничего не говорил и не подозревал! И при чем здесь Киев? Бабеля в то время (июнь 1929 г.) там не было — с 21 апреля находился в Ростове на-Дону, откуда 29 июня — в день публикации заметки — отправился в Харьков {507} !

Начнем разбираться, а для этого дочитаем заметку до конца:

« Бруно Ясенскийвыпускает в „Московском Рабочем“» роман из жизни французских горняков «Дандос».

• А. Дорогойченкозакончил новый роман из быта современной деревни; подготовил к печати книгу повестей-романов; работает над романом «Молодежь», который выйдет в «Московском Рабочем»

Дм. Стоновподготовил к печати книгу очерков «По Карачаю», которая выйдет в изд. «Молодая Гвардия».

Про Дмитрия Стонова (Влодовского, 1892–1962) — чистая правда: его 73-страничная книжка «По Карачаю: Путевые заметки» действительно вышла в издательстве «Молодая гвардия» в 1930 году.

Андрей Дорогойченко был писателем намного более известным — его роман о современной деревне «Большая Каменка» привлек к нему всеобщее внимание, быть может, не всегда дружелюбное…

Вспомним роман «Золотой теленок», главу 7-ю 2-й части:

«Степные горизонты источали такие бодрые запахи, что, будь на месте Остапа какой-нибудь крестьянский писатель-середнячок из группы „Стальное вымя“, не удержался бы он — вышел бы из машины, сел бы в траву и тут же бы на месте начал бы писать на листах походного блокнота новую повесть, начинающуюся словами: „Инда взопрели озимые. Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился“».

А теперь раскроем «Большую Каменку»:

«Спасы.

Подоспело время пахать, под-осень. Дни пахнут грибной сыростью. И долго по утрам не тает густеющий над Каменкой туман. Наволочно.

Выйдет Митрич на двор, стоит посередь двора с непокрытой головою, подставляя розовую плешину под первый осенний дождь. Вздыхает Митрич, хмурится, ворчит:

— Эх, хе… Время-то для пахоты — золото. Одманул город беспременно. Дивуй бы — в долг, а то и задаток послали загодя. Не раз наказывали, чтобы не опоздали с машиной к пахоте. Эхе, хе. Нету внимания к мужицкому календарю.

Ворчит Митрич, голова от думы горячая. Только дождик мелкий освежает голову» {508} .

Похоже, что Ильф с Петровым имели в виду не просто «какого-нибудь писателя-середнячка» из крестьян, но сочинителя совершенно конкретного…

А Митрича переселили в Воронью слободку, сохранив главные его отличительные черты: «социального преобразователя, осознающего себя строителем и руководителем жизни, обладающего бодрым, эмоционально-повышенным, радостно-трудовым восприятием действительности» {509} и образную народную речь («Лексика произведений Д. носит явные следы крестьянского происхождения (гребтить, несусветный, костерят, спростали)» {510} .

«Новый роман из быта современной деревни» мог оказаться романом «Живая жизнь», напечатанным в 1930 году московским издательством «ЗиФ» («Земля и Фабрика»). А, может, под «Живой жизнью» надо понимать другой обещанный роман Дорогойченко — «Молодежь»? Ведь героиня «Живой жизни» — это студентка-коммунистка Нина, приехавшая в деревню на практику, и роман сей представляет собой ее записки…

Но одно можно сказать с уверенностью: что бы ни представлял собой роман «Молодежь», в издательстве «Московский рабочий» он не выходил!

Зато Бруно Ясенский был с «Московским рабочим» связан прочно — его роман «Я жгу Париж» в этом издательстве вышел четырежды: в 1928-м, 1929-м и еще два издания в 1930 году!

А вот роман «Дандосы» ни в «Московском рабочем» и ни в каком другом издательстве так и не появился… В чем причина? Обратимся к биографии, точнее — автобиографии писателя. И там мы прочтем, что, эмигрировав из Польши во Францию, Ясенский испытал острую

«потребность принимать активное участие в развертывающихся вокруг классовых боях посредством неотразимого оружия художественного слова заставила меня забросить стихи и сесть за прозу. Результатом трехмесячной работы и явилось мое первое прозаическое произведение — роман „Я жгу Париж“.

Активная работа в рядах французской компартии лучше теоретических размышлений научила меня применять литературное творчество к задачам повседневной партийной агитации и пропаганды. <���…>

Весной 1928 года я был послан на работу в Северный угольный бассейн (департаменты Норд и Па-де-Кале). Время было горячее, после больших провалов и массовых высылок. Пробираясь с шахты на шахту, укрываясь по горняцким поселкам, собирал попутно материалы и заметки для большого романа „Бандосы“ из жизни польских горняков во Франции.

Начатый роман пришлось отложить в сторону. После возвращения в Париж, — как раз в это время печатался в „Юманите“ мой роман „Я жгу Париж“, — я был неожиданно арестован

и выслан из Франции, якобы потому, что мой роман открыто призывал к низвержению существующего строя» {511} .

Итак, роман назывался не «Дандосы», а «Бандосы»… Но и этот роман нигде не выходил! Почему? В автобиографии Ясенский раскрыл секрет:

«Думаю закончить роман „Бандосы“ начатый еще во Франции, но большой роман требует больше свободного времени. Может быть, получу когда-нибудь более продолжительный отпуск, тогда засяду и закончу обязательно» {512} .

Это написано в 1931 году. А если к этому времени роман не был закончен, то уж точно его не было и в 1929-м!

Из четырех упомянутых в заметке писателей творческими планами делится лишь один — Дорогойченко: «закончил новый роман… подготовил к печати… работает над романом…». Но о каждом сказано, в каком издательстве его книга будет напечатана. А это значит, что информацию корреспондент «Вечернего Киева» получил от московских издательств — «Земля и Фабрика», «Московский Рабочий», «Молодая гвардия»…