Демиен Милкинз - Портрет короля. Книга для тех, кто силится понять современное искусство или, чего доброго, стать великим художником

Антонио да Корреджо. Роспись личных покоев Джованны Пьяченцы, настоятельницы монастыря Сан-Паоло в Парме. Ок. 1519

Изящному готическому куполу просторного обеденного зала, кощунственно именуемого «покоем Святого Павла», за счет эффектной росписи придан вид увитой буйной растительностью беседки, в окна которой как бы заглядывают многочисленные голозадые путти, держащие в пухлых ручках всевозможные атрибуты охоты. Далее следует ряд подпертых головами баранов люнетов (полукруглых фресок), на которых изображены козлоногие сатиры, полуобнаженные античные боги и полностью обнаженные юные нимфы. Завершает всё это великолепие большое изображение древнеримской богини Дианы.

Антонио да Корреджо. Диана. Фрагмент росписи личных покоев Джованны Пьяченцы, настоятельницы монастыря Сан-Паоло в Парме. Ок. 1519

Да ради всего святого… Что за каша должна была вариться в голове и душе этой настоятельницы католического монастыря – человека, призванного постом, молитвой и примером собственной праведной жизни наставлять на путь истинный как подопечных монахинь, так и окрестных горожан, – чтобы заказывать подобное искусство для украшения своих личных покоев? Ответ банален: та же самая, что и у прочих представителей аристократии. Потому что кардиналами, епископами, настоятелями монастырей и соборов в те времена, как правило, становились не люди, отличившиеся особенно праведной жизнью, а всё те же представители знатных семейств, не нашедшие подходящего их положению места в светской жизни. Нам даже не нужно пытаться мысленно реконструировать внутренний мир этих людей: за нас это сделал известный вниманием к мельчайшим историческим деталям Александр Дюма – отец в своей знаменитой серии романов о четырех мушкетерах. Помните интригана, дуэлянта и рафинированного дамского угодника Арамиса со всеми его шуточками о том, что после службы мушкетером он намеревается заделаться аббатом какого-нибудь уютного монастырька? Так вот, в конце концов ему всё же это удалось, и он смог заделаться не только аббатом, но и епископом Ваннским, а в довершение всего еще и главой всемогущего ордена иезуитов. Впрочем, похоже, мы слишком увлеклись перечислением интересных исторических фактов и достаточно далеко отошли от основной линии нашего расследования.

Итак, эпоха Просвещения и новое экономическое время привели к разделению единого русла заказов на произведения изобразительного искусства как минимум на пять параллельных потоков. Первый поток – это картины, написанные по заказу искренних церковных контрреформаторов, полагавших, что католическую церковь можно сделать более привлекательной, в том числе за счет украшающих ее стены произведений искусства. Второй поток… Это даже не единый поток: сюда входят все произведения, созданные для выходцев из благородных семейств, занимавших высокие церковные должности так же, как их старшие братья занимали свои родовые вотчины. Эти люди по своему воспитанию, образованию и общему складу характера оставались аристократами, а посему и к возглавляемой церковной структуре относились как к собственному феодальному наделу. Третий поток – это официальная аристократия, отождествляющая себя с античными богами и прочими мифологическими героями. Четвертый – это искусство, созданное по заказу вновь народившейся буржуазии. И наконец, пятый поток заказов начался с появлением европейских и американских республиканских государств; соответственно, это были государственные заказы. Одним словом, спрос на произведения изобразительного искусства возрос многократно. А как известно, где есть спрос, там будет и предложение.

Если мы зайдем на одну из крупнейших онлайн-платформ, посвященных изобразительному искусству, www.wikiart.org и рассортируем всех представленных там художников в хронологической последовательности, то мы обнаружим, что этот уважаемый ресурс предлагает нашему вниманию около ста восьмидесяти художников XVII века, уже около двухсот художников XVIII века и больше тысячи художников века девятнадцатого. Именно это мы и имели в виду, когда говорили о бурных порогах исторической реки. Как разобраться, что тут шедевр живописи, а что просто хорошенькая картинка?..

Главной трудностью, с которой мы столкнемся, разбирая живопись XVIII века и первой половины девятнадцатого, будет то обстоятельство, что наши прежние критерии, так хорошо работавшие в отношении искусства предыдущих веков, в эти времена на первый взгляд могут показаться почти бесполезными. Для начала, если мы зададимся целью составить своеобразный рейтинг величайших художников XVIII столетия и с этой целью заглянем в справочники или забьем соответствующий запрос в поисковой строке, мы получим длинный список ни о чем не говорящих нам фамилий. За исключением двух-трех действительно выдающихся живописцев, о которых мы поговорим позже, это будут крепкие профессионалы, тем не менее не создавшие шедевров, сопоставимых по своему качеству и масштабу с работами старых мастеров. Давайте возьмем любого живописца, ну вот хоть крепкого профессионала своего дела – выдающегося английского художника Джозефа Райта (1734—1797) и попытаемся применить наши критерии к какой-нибудь его картине. А поскольку бóльшую часть его творческого наследия составляют портреты, пусть это будет какой-нибудь групповой портрет, о котором мы с вами заранее ничего не знаем.

Джозеф Райт. Питер Перес Бёрдетт и его первая жена Ханна. 1765

Итак, что же мы здесь видим? Мистер Бёрдетт присел на грубо сколоченную из неотесанных жердей изгородь, за которой стоит его первая жена Ханна. Мужчина одет в кирпичного цвета камзол, а его голову венчает широкополая треуголка. Его жена облачена в бледно-фиолетовое платье и пышную белую накидку. Ее голову украшает белоснежная широкополая шляпа. Мистер Бёрдетт сжимает в руке подзорную трубу, в руке его бывшей супруги – усыпанная белыми цветами ветвь какого-то дерева или кустарника. За спиной мужчины то ли недостроенная, то ли полуразрушенная стена, позади дамы – высокий холм, за которым просматривается уходящая за горизонт залитая солнечным светом долина.

Ну что же, давайте попытаемся применить наши критерии оценки изобразительного искусства к этому живописному полотну. Что-то вот так сразу ничего под них подходящего мы здесь не замечаем. В самом деле, ну какие тут образы незримого мира, доказывающие существование жизни после смерти и очерчивающие границы социального пространства? Просто супруги не очень удачно «сфотографировались» на фоне не самого красивого пейзажа, очевидно где-то на заднем дворе своего поместья. И кроме того, что они очевидно богаты, если смогли позволить себе такую роскошь – собственное живописное изображение, мы, не обладая большими знаниями о той эпохе, ничего конкретного сказать не можем. Ну и что касается третьего критерия, мы, очевидно, должны были бы тут увидеть какие-то примеры правильного или неправильного социального поведения этой парочки, из которых должны были бы извлечь для себя какой-то полезный опыт. Однако поскольку мы этих людей совершенно не знаем, значит, и чем они в своей жизни отличились, нам тоже неизвестно. Так что какие уж тут полезные для нашей собственной жизни выводы…