Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— А что значит «явки восстановить»?

— Они были в деле. Просто был момент, что я от них отказался. Кто остался при явках (эти двое), получили конкретный срок, а кто нет (нас таких четверо) — пожизненное.

Я сожалею, что так сложилась жизнь. Я просто хотел работать. Я мечтал о швейном производстве. Но не за решеткой. Спасибо за легкую беседу.

Когда Тагирьянова арестовали, некоторые СМИ писали, что все преступления невозможно было совершать без поддержки правоохранителей. И в доказательство публиковали фото, где Эдуард в бане с человеком, похожим на тогдашнего прокурора Набережных Челнов Ильдусом Нафиковым с подписью: «Когда-то прокурор города мог запросто попариться с Тагирьяновым». Звучали тогда имена и других высокопоставленных работников прокуратуры. А на суде он говорил о давлении на него, угрозах расправиться с его семьей. В 2012 году Тагирьянов из тюрьмы направил прошение прокурору Татарстана Кафилю Амирову, где просил извинения за дискредитацию правоохранительных органов.

Ноги и руки широко растопырены, ладони вывернуты наружу, голова склонена, взгляд в пол. Эту позу принимают осужденные, как только слышат поворот ключа в двери камеры. Вот и в рабочей камере (там установлены швейные станки) трое арестантов в тюремных робах вскакивают со своих мест и становятся именно так. А дальше они по очереди представляются, быстро чеканя слова. «Владимир Алексеев, 38 лет, осужден за убийство 18 человек, пожизненное лишение свободы».

Алексеева считали одним из самых жестоких членов банды Цапка. Про его кровожадность ходили легенды, его боялась вся станица Кущевская. Калечил. Убивал. Насиловал (на суде звучала цифра — 220 девушек).

Цапковская, или Кущевская, банда действовала в станице Кущевской Краснодарского края с середины 1980-х по 2018 год. Сначала ядром ОПГ были ее основатели, братья Николай Цапок и Виктор Цапок. В 1990-е ее возглавили сыновья Виктора — Николай и Сергей.

Николай Цапок носил прозвище Коля Сумасшедший. Он руководил бандой, считал себя «смотрящим» за Кущевской, устанавливал правила для «цапков» — бойцов ОПГ. Коля Сумасшедший запрещал членам банды пить и употреблять наркотики, но одобрял сексуальное насилие. Чаще всего жертвами «цапков» были студентки от 16 до 20 лет. В ноябре 2002 года Колю Сумасшедшего застрелили неизвестные. После этого главарем стал брат Сергей.

Банда занималась рэкетом и грабежом фермеров и коммерсантов. По показаниям свидетелей, члены банды Цапка подвешивали конкурентов и рабочих (их считали рабами) за кожу на спине на железные крюки для мясных туш. Люди, вися в таком положении, испытывали немыслимые муки. Снимали с крюков только после того, как они клялись выполнять все требования. В больницу после такой экзекуции люди боялись обращаться и лечили раны в домашних условиях.

Самое массовое и страшное убийство ОПГ совершила 4 ноября 2010 года. Тогда жертвами стали 12 человек, в том числе четверо детей.

Из показаний Цапка по поводу убийства фермера Аметова, его семьи, соседки и друзей:

«Елена Аметова стала кричать, ее ударили в лицо, она упала. Сергей Карпенко два раза с размаха ударил ее ножом, один удар пришелся в сердце, другой — в шею. Черных задушил двухлетнюю девочку — просто свернул голову. Пятилетнюю мы зарезали».

Совершив массовое убийство в доме Аметовых, члены банды Цапка свалили все тела в кучу, облили бензином и подожгли. На вершину этой горы трупов положили еще живую внучку Сервера Аметова, девятимесячную Амину. Малышка плакала, пока не задохнулась от дыма. Убить семью Аметова и всех, кто был с ним, Сергей Цапок решил в наказание за смерть брата Николая. Он ошибочно считал, что Аметов причастен к его гибели.

За решеткой Владимир Алексеев не кажется таким страшным. Его даже сложно узнать по худому, осунувшемуся лицу. Но тело в отличной форме: рельеф как у атлета. Для общения со мной Алексеев прервал вышивание (на зоне он мастерит жилетки). Мы общаемся в комнате психолога. Я за столом, на том месте, где обычно сидит «врачеватель душ», а Алексеев — в клетке напротив.

— Почему вас прозвали Беспредел?

— Это все враги. А благодаря вам, журналистам, это было растиражировано.

— Но ведь самым жестким из банды считали именно вас. Значит, были на то причины?

— Согласен. Это все с юности еще. В Кущевском районе было много наркоманов, я забирал у них наркотики и наказывал. И они стали меня так называть. Но с тех пор прошло лет 20. А благодаря журналистам прозвище получило большую огласку во время рассмотрения нашего уголовного дела. Но если вы начнете спрашивать про жестокость, то в чем она заключалась? Спросите у любого жителя Кущевской: «Вот лично вам Алексеев что сделал?» Ответят: «Ничего». — «А вашим близким что сделал?» Снова скажут: «Ничего».

Я опасаюсь с вами разговаривать. Ваша журналистская братия преподала мне хороший жизненный урок. В своих статьях журналисты рассказывали такое, что мама не горюй. Писали: «Вот смотрите, здесь в спортзале они метали ножи». Какие ножи? Кто метал? «Посмотрите, а вот тут они двух человек съели» — и все в таком духе. Был у моего отца друг Петрянкин, он погиб от рук каких-то бандитов. Его смерть для меня тоже горем была. А СМИ написали: «Цапковские подчищают хвосты». Типа мы свидетелей убиваем.

— Получается, все началось с уличной шпаны?

— Шпана? Мы все дружили с детства. Район маленький, все общались. А вообще, все начали не мы.

— А кто?

— Тех ребят, наверное, и в живых давно нет. Поймите, атмосфера в станице была и до нас криминализирована. Там без нас героев хватало. Из всех станиц Кущевская всегда была самой криминальной. Может, потому что это ворота Кавказа. И потом, когда мы уже не жили в Кущевской, там оставалось много криминальной молодежи. Кто их контролировал? Они уже не наши были. Но народная молва шла только про нас.

Однажды мой знакомый попросил: «Володя, приедь, дело есть». Я приезжаю. Он говорит: «Безумная ситуация. Вот у меня сын семиклассник, а его один шестиклассник пугает тобой». Я ни того, ни этого пацана в глаза не видел. Откуда это берется? Приехал, Цапку рассказал обо всем: «Серый, надо как-то менять эту ситуацию».

— И что Цапок ответил?

— Что надо подумать. И мы подумали. В Кущевской есть дискотека. Я на ней лет шесть к тому времени не появлялся. И вот я приехал туда. Выключили музыку, я взял в руки микрофон. Все замерли, а я говорю: «Ребята, вот я Владимир Алексеев. Я никого из вас не знаю. У меня есть только племянник и племянница, и все. Перестаньте, пожалуйста, мной друг друга пугать. Всего вам хорошего». Сказал и уехал.