Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Это были ваши первые стихи?

— Нет. Я писал стихи и музыку с восьмого класса. В школе организовал свою музыкальную группу. Мы играли даже в Доме культуры машиностроительного завода, где отец работал. Делали кавер и свои какие-то песни исполняли. Если б не 1990-е, то как знать, может, не затянула бы вся эта криминальная тема и сразу бы стал музыкантом. Но вообще это долгий разговор. А мораль такова: те, с кем мы общаемся, определяют наш путь. Выбирайте окружение. Но, кстати, сама криминальная романтика мне никогда не нравилась — у меня даже нет наколок.

— Где вы отбывали наказание?

— Из 15 лет, на которые мне заменили пожизненный срок (а его, в свою очередь, дали президентским указом о помиловании), большую часть я отбывал на «крытке» в Енисейске. Это такая тюрьма строгая, где сидишь все время в камере. Там я написал песню:

Гитары в тюрьме не было, так что не мог музыку сочинить. А потом перевели на зону в Читу. Там и режим мягче, и гитара была. Можно было приходить в клуб, поиграть. Там я песню накидал. Уже после освобождения весь ушел в творчество. У меня несколько альбомов вышло. Лирика, шансон.

— Про тюрьму там есть?

— Есть, но больше про жизнь на воле. Я ведь давно живу другой жизнью. У меня трое детей растет.

— Брат вам звонит? Прошлое вспоминаете?

— Звонит регулярно. Он рад за меня. Рад, что я на воле. А прошлое вспоминать некогда — звонки они ведь по 50 минут, так что успеть бы наговориться про настоящее. Жизнь идет. У меня — тут, у него — там. Но она идет.

В криминальную летопись Иркутской области кровью вписано много имен, два из них до сих пор внушают жителям страх. Это ангарский маньяк Алексей Попков, на счету которого больше 80 жертв, и лидер преступной группировки «Пожарники» Алексей Бердуто — как говорят, дань ему платили даже нефтяные заводы.

Оба уже получили пожизненный срок (сидят, правда, в разных колониях). И что самое удивительное — они прекрасно знают друг друга. Бердуто, по его словам, мог остановить ангарского маньяка Попкова, если бы к нему прислушались правоохранители. Но тогда он запросил слишком высокую цену — свою свободу взамен на задержание серийного убийцы.

Годы за решеткой не сломили Бердуто. Он единственный из «пожарников» не признал вины, много читает, дистанционно учится в вузе, занимается йогой и гимнастикой (впервые сел на шпагат в 43 года) и выигрывает иски в Европейском суде по правам человека.

Если вы поговорите с жителями Иркутской области об ОПГ «Пожарники», то будете в легком недоумении. Многие считают Бердуто кем-то вроде местного Робин Гуда.

— Он никогда не трогал простых людей, а деньги отбирал у крупных предпринимателей и зарвавшихся чиновников, — заявил мне один знакомый журналист, изучавший историю ОПГ. — Все началось в далеком 1994-м. Группа молодых людей занималась спортом в здании пожарной части (отсюда и название «бригады»). Они не пили алкоголь, не курили, вели только здоровый образ жизни. За дисциплину и тренировки отвечал спортсмен-боксер Алексей Бердуто. Потом настало время кризиса. Безработица, нищета. Вот и решили спортсмены, что могут вышибать деньги с тех, кто их зарабатывает, скажем так, с нарушением закона. По мне, так они «бомбили» самых потерявших совесть.

У следствия по этому поводу иная версия. В ОПГ, которую возглавлял Алексей Бердуто, во время ее расцвета входило, по разным данным, от 40 до около 100 человек. Ее участники занимались рэкетом. Тех, кто не хотел платить, ждали неприятности: к примеру, граната прилетит в окно дома или сгорит магазинчик. В целом классическая криминальная история 1990-х. Куда интереснее было дальше. «Пожарники», по версии следствия, решили подмять под себя нефтеперерабатывающие заводы и взять под контроль оборот металла и золота. Сама идея пришла в голову Бердуто, которого все члены ОПГ слушались беспрекословно, поскольку уважали его за волевые качества и талант менеджера.

— Он, бесспорно, был лидером по своей натуре, — говорит следователь, входивший в группу по расследованию уголовного дела ОПГ. — На одном из начальных этапов ОПГ Бердуто объединилась с «бригадой» авторитета Кени, бывшего работника пожарной части. Но как на кухне не бывает двух хозяек, так двух главарей в одной банде быть не может. И Кеню нашли застреленным в подъезде. В начале 2000-х «Пожарники» стали боевым крылом Братского преступного сообщества, одной из самых влиятельных ОПГ страны. Возглавлял ее Вячеслав Гамерник по прозвищу Гамера, по просьбе которого «пожарники» убирали лидеров других банд. Как пример — убийство криминальных авторитетов Дмитрия Коковина 13 декабря 2000 года и Александра Новикова 4 апреля 2001 года.

Но на Гамеру Бердуто работал недолго. 9 июля 2003 года Гамеру нашли убитым в Москве. И в то же время в столице был по случайности сам Бердуто. «Братские» обвинили его, послали к нему киллеров. 5 сентября 2003 года машину Бердуто расстреляли, погиб водитель, он сам чудом остался жив. Двух киллеров нашли, дали по 15 лет. Ну а сам Бердуто через несколько месяцев из потерпевшего по делу о покушении превратился в обвиняемого в бандитизме по тяжкой 210-й статье УК РФ.

Суд признал членов банды «Пожарники» виновными в 13 эпизодах, в том числе убийстве директора иркутских оптовых рынков «Байкальский» и «Южный» Алексея Алексеева (три пули из семи попали в голову), нанесении тяжких телесных повреждений сотруднику Восточно-Сибирской оперативной таможни (избили металлической арматурой за то, что не пошел на сотрудничество) и охраннику предприятия, с которого вывозили металл и нефть (избили металлическими прутами, когда он не открыл ворота для машины, груженной краденым).

И вот Бердуто передо мной. В клетке.

— «Московский комсомолец»? — вместо приветствия начинает мужчина приятной внешности с печальными глазами.

— Да. Вы читали?

— Да, ваша газета разная очень.

— Давайте лучше про вас. Столько легенд ходит…

— Ничего интересного.

— Начать хотя бы с фамилии. У вас итальянские корни?

— Родственники были какие-то. Я пытался это выяснить, но в тюрьму посадили.

— А если серьезно?

— Дед был военнопленный. Он потом сгинул в послевоенные времена. Отец остался сиротой. Дед, говорят, был итальянцем. Я потом искал корни. Выяснил, что семейство Бердуто владеет сетью казино, их фирма называется «Парадис Perduto». Я дочери рассказывал про них. Но, скорее всего, это ошибка, и никакого отношения к тем Бердуто я не имею.