Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Вот как, оказывается, Голливуд представлял себе реалистические аллегории.

Бог миловал: «Буря на Западе» никогда не стала фильмом.

О другом несостоявшемся фильме можно только пожалеть. Роясь в помойном ведре Крафта, агенты ФБР нашли письмо, в котором Кац приглашал друга (и его соавтора Эндора) к работе над сценарием «Человек, который остановил Гитлера» и интересовался, согласится ли Орсон Уэллс сыграть этого самого человека — Сталина.

Уэллс, безусловно, был бы лучшим Сталиным все времен и народов.

Но Америка и так увидела много такого, чего никогда не видела прежде и уже никогда не увидит. В массовую мифологию годы войны войдут (в США — уже в конце 1940-х, а в России — в 1990-х) как годы оргии советской пропаганды. Символ этой оргии, «фильм для битья» — «Миссия в Москве» (реж. Майкл Кертиц, 1943).

Лидеры ни одной страны не были столь ошибочно представлены и столь непоняты, как советские правители в критические годы между мировыми войнами.

С этой максимы начинался фильм, герой которого (Уолтер Хьюстон), преисполненный антикоммунистических предрассудков, получал назначение послом в СССР. Однако, остановившись по пути в Москву в Берлине, он начал сознавать, откуда исходит угроза человечеству. СССР поразил его: от рыболовецких совхозов Каспия до шахт Донбасса и тракторных заводов, в любой момент готовых перейти на выпуск танков, вся страна — одна огромная стройка.

Убедился он и в том, что такого богатого добродетелями и талантами правительства, как советское, нет нигде в мире. Миротворец Литвинов и доблестный маршал Тимошенко. Мудрый премьер Молотов и его супруга Полина Жемчужина: пусть война на пороге, но женщины остаются женщинами, и миссис Молотова наладила производство советских духов. Еще одно воплощение русской «вечной женственности» — великая Уланова (Сид Чэрисс).

Сталин до поры до времени присутствует незримо, но, убедившись, что янки увидел и понял все, что следовало, выходит из-за кулис и встречается с героем — на зависть прочим послам, — напутствует и предостерегает против британских реакционеров, подталкивающих Гитлера «на Восток».

Между тем взлетают на воздух заводы и железнодорожные пути. Пятую колонну направляет из-за кордона гестаповский агент Троцкий. Но чекисты на посту. И вот уже жмутся друг к другу дрожащие, мерзкие твари Бухарин, Гринько, Крестинский (сыгранный коммунистом Романом Боненом), Пятаков, Радек, Розенгольц, Сокольников, Тухачевский, Ягода. Фигуранты трех московских процессов и дела «военных заговорщиков», в реальности проходивших с августа 1936-го по март 1938-го, сведенные волей сценариста на одной скамье подсудимых, каются в изуверских преступлениях и еще более изуверских замыслах.

Аристократичный Вышинский (Виктор Франсен) затмевает красноречием Джефферсона вместе с Линкольном. Как элегантно он ставит на место Радека, бормочущего, что «действовал как во сне»: «На сей раз это был не сон».

Подобный римскому трибуну армвоенюрист Ульрих, грозный председатель Военной коллегии Верховного суда, щепетильно запрещает Радеку упоминать в показаниях иностранных подданных: будь они трижды шпионами, закон есть закон.

Сегодня мы знаем благодаря усилиям ФБР, что гитлеровские агенты действовали повсюду, даже в США и Южной Америке. Немецкое вступление в Прагу сопровождалось активной поддержкой военных организаций Генлейна. То же самое происходило в Норвегии (Квислинг), Словакии (Тисо), Бельгии (Дегрель). «Где же русские пособники Гитлера?» — спрашивают меня часто. «Их расстреляли», — отвечаю я. Только сейчас начинаешь сознавать, насколько дальновидно поступило советское правительство в годы чисток. ‹…› Теперь совершенно ясно, что это была часть энергичных мероприятий советского правительства по защите от внешнего нападения. ‹…› Масштаб сопротивления Красной армии будет поразителен и изумит весь мир.

Так говорил, выступая в Чикаго 25 июня 1941-го, Джозеф Дэвис, председатель Комитета по координации помощи союзникам, с ноября 1936-го по июнь 1938-го посол в СССР, будущий кавалер ордена Ленина (18 мая 1945 года). «Миссия в Москве» (1943) — экранизация его 638-страничного документального бестселлера 1941 года, переведенного на тринадцать языков и разошедшегося семьюстами тысячами экземпляров.

[Беседа со Сталиным] была интеллектуальным пиршеством, которым мы оба наслаждались. Мы непрестанно смеялись и шутили. У него изящный юмор. У него выдающийся ум. Он остер, проницателен и прежде всего мудр. ‹…› Представить себе личность, прямо противоположную фантазиям самого оголтелого антисталиниста, можно, представив этого человека.

Дэвис отметил не только «потрясающую целеустремленность» и работоспособность вождя, но и — слышен голос старого пуританина — «благопристойность и чистый образ жизни».

Молодежи дарована свобода устремлений. Для просвещения предоставлены широкие возможности. Научное и другое образование широко распространяется и становится всеобщим. Кастовые или классовые препоны, мешавшие успеху личности, уничтожены.

Авторы, дезавуирующие Дэвиса, пишут, что в Москве он провел малую часть своего мандата, что Сталин купил посольскую чету, удовлетворяя малейшие их капризы. Да и вообще юрист и бизнесмен, а не карьерный дипломат Дэвис, обязанный назначением лишь дружбе и регулярной игре в гольф с ФДР, — типичный «полезный идиот». Беда в том, что шестидесятилетнего Дэвиса в амплуа идиота никак не представить: это вам не хлюпик Фейхтвангер, а натуральная акула капитализма. Этот «профан» доказал свою незаурядную проницательность, написав 14 апреля 1938 года сенатору Тайдингсу:

Я не уверен, что в случае нового мирового кризиса не наступит момент, когда демократические державы будут счастливы воспользоваться дружбой, мощью и миролюбием советского правительства.

И 4 апреля 1938 года, когда делился со Стивеном Ирли, секретарем ФДР, своими печалями:

Демократические державы Европы как будто умышленно играют на руку фашистам, стремясь совершенно изолировать великую страну от остального мира… Очень жаль, что это так, но это так.

И когда докладывал ФДР (6 июня 1938):

США и СССР объединяет то, что обе страны являются искренними сторонниками международного мира, и это надолго останется в силе.

Премьера «Миссии» 28 апреля 1943 года открыла цикл «советских» фильмов военного Голливуда, ставших в 1943-м «подсудимыми» КРАД.

4 ноября 1943-го выходит «Северная звезда».

Счастливая жизнь украинских колхозников рушится под немецкими бомбами. Упырь-военврач Харден (Штрогейм вернулся к амплуа садиста-прусака) выкачивает у детей кровь для раненых солдат вермахта. Предупрежденные знаменитым русским врачом Куриным (вновь Уолтер Хьюстон), партизаны в конном строю атакуют деревню и спасают детей. Курин убивает Хардена.