Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Следы идеологического противостояния стерты до такой степени, что «Северную звезду» в 1957-м повторно выпустят под названием «Бронированная атака» как фильм о борьбе венгерских повстанцев с советскими варварами. Особых усилий не требовалось: переозвучить ряд сцен, да заменить хронику 1941-го хроникой 1956-го. «Товарищ по несчастью» Хеллман — Роберт Шервуд: действие его антисоветской пьесы времен советско-финской войны «Да сгинет ночь» в телефильме перенесут в ту же Венгрию.

Хеллман объявят «пособницей голодомора», одурманившей Америку сценами райской жизни колхозников. Но не Хеллман, а Голдвин населил экранный колхоз стариками, сыплющими народными премудростями, превратил довоенные сцены в смотр художественной самодеятельности. Кто-то из журналистов сравнил русских с неграми: тоже смеются без причин и, повинуясь природным импульсам, пускаются петь и плясать.

Сотворив вампуку, Голдвин компенсировал сценарную дефективность постановочным размахом. Съемки финального сражения обошлась в 260 тысяч. Пиротехники расстарались: взрыв сорвал крышу студии звукозаписи, среди участников были раненые, Голливуд затянуло дымом. Превратить фильм в безнадежно бессмысленное зрелище Голдвину не удалось. Благодаря Хеллман и Майлстоуну это самая — конечно, относительно — адекватная дань борьбе СССР. Огненный таран, списанный с подвига Гастелло, многое искупает. Наверное, он понравился Голдвину своей оригинальной зрелищностью.

Вашему обозревателю стыдно признаться в том, что он оказался неспособен разглядеть какую-либо пропаганду в «Северной звезде», и нельзя ведь сказать, что он не старался. — Арчер Уинстон, New York Post .

«Северная звезда» — фильм, лишенный любой политической тяжеловесности, лирический и непосредственный. — Босли Кроутер, The New York Times .

Во время войны были три фильма, которые я назвал бы, скорее, просоветскими, чем прокоммунистическими: «Миссия в Москве», по моему мнению, искажавшая историю; «Северная звезда» и «Песнь о России», где Россия изображена как волшебная страна молочных рек в кисельных берегах. Я никогда не относился к ним чересчур серьезно, поскольку они сняты во время войны. Я относился к ним, как к форме интеллектуального ленд-лиза. — Макгиннес, КРАД, 22 октября 1947 года .

Отделение коммунизма от России состоялось, но наивный пафос советского цикла — «русские — люди, как мы» — наивен на современный взгляд. Насаждавшийся четверть века сатанинский образ большевиков и русских перебороть можно было, лишь изобразив их ангелами во плоти. Пропаганду может только перекричать другая пропаганда. Можно иронизировать над лубочной клюквой и возмущаться апологией террора, но то, что в США сняты эти фильмы, само по себе замечательно. А «правду жизни» в классическом Голливуде искать заведомо бессмысленно.

«Миссия в Москву» — особый случай: Уорнеры подписали контракт с Дэвисом в июле 1941-го, еще до вступления США в войну. В 1947-м, отбиваясь от КРАД, Джек Уорнер заявит: он исполнял личную просьбу позвонившего ему ФДР. Затем переменит показания: к Дэвису он обратился по собственной инициативе.

Первая версия правдоподобнее. Для ФДР фильм был антиизоляционистским аргументом в споре с законодателями. То есть самый «сталинистский» фильм — инструмент сугубо внутренней политики США.

Советско-американская дружба достигала зенита, когда 13 октября 1942 года Базыкин сообщал члену правления ВОКС Лидии Кисловой:

[Начальнику Технического управления КДК, главе делегации советских киноинженеров] Ирскому не удалось ни проникнуть в студию, ни поговорить с постановщиком фильма. Не удалось это также и товарищу Литвинову во время его пребывания в Голливуде. До нас дошли сведения, что в фильме возможны антисоветские выпады, о чем было сообщено товарищу Литвинову для возможного дипломатического вмешательства. Однако товарищ Литвинов отказался это сделать и дал указание советским работникам держаться подальше от всех дел, с этим связанных. Товарищ Ирский привез только один из первых вариантов первой половины сценария, знакомство с которым показывает, что отсутствие контроля со стороны советских людей может повести к появлению в фильме ряда сцен, искажающих историческую действительность.

Исходя из личных симпатий, Дэвис настаивал, чтобы сценарий доверили, несмотря на отсутствие у него киноопыта, Колдуэллу. Удивительно, но он настоял. В кои-то веки Уорнеры не только в этом проявили удивительную наивность. Заключая контракт с Дэвисом, они якобы полагали, что вписанный им беспрецедентный пункт о праве автора первоисточника одобрить (или не одобрить) сценарий — чистая формальность.

То, что изготовил Колдуэл, продюсеры сочли катастрофой: он, по слухам, живописал, в частности, секретную встречу Троцкого с Риббентропом. Только тогда на помощь призвали Коха: не как коммуниста, а как «врача „скорой помощи“». Дэвис буквально диктовал ему диалоги своего экранного двойника с Черчиллем.

Продюсера Роберта Бакнера смущала категоричность изображения жертв московских процессов как извергов рода человеческого, но Дэвис был непреклонен: изверги, и точка. Вопреки желанию студии Дэвис отослал сценарий Литвинову, а за две недели до премьеры настоял на дополнении фильма сценой посещения Марджори Дэвис и Жемчужиной парфюмерной фабрики, где супруга посла почувствовала себя, как на родной Пятой авеню.

На протяжении 1942-го ФДР трижды встречался с Дэвисом, а помпезной премьере «Миссии» предшествовал приватный показ в Белом доме. Послание ФДР, облеченное в форму фильма, до целевой аудитории дошло, но с опозданием, обесценившим его смысл. В 1943-м агитировать за союз с СССР и предостерегать против пятой колонны уже не имело смысла.

Кроутер из The New York Times хвалил фильм за честное изложение русской точки зрения и подчеркнул: только русские адекватно оценивали европейские угрозы накануне войны. Обозреватель Variety был сражен «высокоинтеллектуальной природой» фильма. Элтон Кук (The New York World-Telegram) счел фильм чрезвычайно важным для понимания советской политики, а актуальный и противоречивый сюжет назвал великолепным. Отис Гернси-младший (Herald Tribune) был с ним солидарен: «Один из самых незабываемых документов нашей эпохи, мощный инструмент для изучения исторических фактов и смыслов».

Они правы в чем-то существенном. Объективная новизна «Миссии» не могла не поразить: это первый сугубо политический квазидокументальный фильм в истории.

Впрочем, благожелательных оценок было не так уж и много. Вдохновенный, как докладная записка, фильм «невообразимо скучен» — простонал умнейший Мэнни Фарбер (The New Republic). Персонажи отличаются психологической глубиной, достойной экспонатов мадам Тюссо. Единственная новость о России, которую можно извлечь из фильма — русским рабочим платят сверхурочные. Беседы Дэвиса с механиками, шахтерами и фермерами так однообразны, что не удивила бы и его встреча с ожившим Лениным: «Как вы оцениваете свои шансы, мистер Ленин? Сам-то я капиталист…»