Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Авторство речи приписывалось самому Черчиллю, во что легко поверить — «Леди Гамильтон» снял Александр Корда. Фильм вызвал особое возмущение Ная, потребовавшего от Корды предъявить доказательства исторической достоверности эпизода в Адмиралтействе. А еще раньше съемкам этой копродукции пытался помешать — причем в тот момент, когда уже были сняты важнейшие эпизоды, включая Трафальгарское сражение, — Брин, но по моральным резонам:

Весь сюжет совершенно неприемлем. Вы показываете человека, прелюбодействующего с чужой женой. У него есть жена, а у нее — муж, а она рожает от него ребенка, и ни один из них не только не испытывает угрызений совести, но даже не сознает, что поступает дурно. Исключено!

Корда бесхитростно вышел из положения: дописал эпизод, в котором прикованный к инвалидному креслу отец адмирала, сельский священник, обличает сына за «зло», которое он творит, и умоляет расстаться с «этой женщиной». Ну а Нельсон смиренно кается в своей преступной слабости.

В «Морском волке» (реж. Майкл Кертиц, 22 марта 1941 года) тиранический капитан Вольф Ларсен (Робинсон) говорил и вел себя, как сущий нацист. Для непонятливых авторы небрежно бросили на столик в его каюте «Сверхчеловека» Ницше и «Принципы социологии» социал-дарвиниста Герберта Спенсера. Не только разглагольствовал о недочеловеках, но и вскидывал руку в нацистском приветствии мелкий гангстер, издевающийся над работягами из Бруклина — поваром и портным («Из тумана», реж. Анатоль Литвак, 14 июня 1941 года), в экранизации пьесы Ирвина Шоу. Жертвам не оставалось ничего, кроме как прикончить рэкетира.

Даже в добродушнейшей комедии «Это смутное чувство» (реж. Эрнст Любич, 20 апреля 1941 года) самым страшным оскорблением, какое наносил герой сопернику, отказавшемуся драться с ним из-за женщины, было слово «изоляционист».

Фильмы именитых режиссеров — верхушка айсберга. Категория «Б» подхватила антифашистские мотивы не менее чем в тридцати фильмах за полтора года.

Янки-добровольцы королевских ВВС оставались на подпольной работе во Франции («Вызывая Париж», 1941) и встречали женщину своей мечты в горящем Лондоне («Одна ночь в Лиссабоне», 1941). Пассажиры судна, которому угрожала вражеская субмарина («Побег к славе», 1940), делали очевидный выбор между капитуляцией и сопротивлением.

Бульварная традиция легко приняла агентов пятой колонны неназванной национальности, охотно откликавшихся на арийские имена. Даже невидимки, похитившие изобретателя сверхмощной взрывчатки («Смертельная игра», 1941), изъяснялись с красноречивым гортанным акцентом: играли их невзначай Ганс фон Морхарт и Вильгельм фон Бринкен. Дополнительную прелесть этому и другим — антигерманским и антифашистским — фильмам с участием Бринкена придавали еще свежие в памяти обстоятельства его биографии. В 1917 году Бринкен — германский военный атташе в Вашингтоне, а затем в Сан-Франциско — был осужден и отбыл несколько лет в зловещей тюрьме Алькатрас по тому самому делу о «германо-индусском заговоре», по которому проходила Агнес Смедли. Актером же он стал после освобождения по протекции своего друга Штрогейма.

Кстати, об именах. И в модном романе Персиваля Рена об Иностранном легионе «Красавчик Жест», и в его первой экранизации (1926) парочку садистов-сержантов звали Болдини и Лежен. В новой киноверсии (1939), дабы не обижать французов и, на всякий случай, итальянцев, их переименовали в Разиноффа и Маркоффа.

Нацистами оказывались кондитер-меценат с однозначной фамилией Греннер («Международная леди», 1941), начальник экстренной санитарной службы ВВС («Дикий полет», 1941). Нацисты смешивались с пассажирами трансатлантического лайнера, чтобы затем — к их ужасу — выйти к ужину в парадной немецкой форме («Таинственный морской рейдер», 1940). Взрывали склады боеприпасов в Детройте («Пропуск в Алькатраc», 1940), минировали прибрежные воды Филиппин («Призрачная субмарина», 1940), охотились за секретами сверхпрочных сплавов («Скрытый враг», 1940) и автопилота («Вынужденная посадка», 1941), перекладывая свою вину на честных инженеров («Вражеский агент», 1940). У британской разведчицы в США оставался единственный шанс спасти себя и мир: убедить врача клиники, куда ее упрятала пятая колонна, что не она, а мир сошел с ума («Они живут опасно», 1941).

На борьбу с пятой колонной мобилизовали героев популярных сериалов. Китайский мудрец Чарли Чан предотвращал диверсию в зоне Панамского канала, в случае войны роковую для США («Чарли Чан в Панаме», 1940). Ник Картер, ничуть не состарившийся со времен своего первого появления в 1886 году, спасал («Убийство в небесах», 1940) беженку, которую нацисты обвиняли в убийстве на борту самолета. В четырнадцатом за одиннадцать лет фильме о приключениях Фило Венса («Вызывая Фило Венса», 1940) эксперт по светским и полусветским убийствам расследовал убийство авиаконструктора, за чертежами которого охотились и немцы, и итальянцы, и японцы. Светский вор Бостон Блэки, переквалифицировавшись в детектива, ловил шпионов в нью-йоркском порту («Познакомьтесь с Бостоном Блэки», 1941).

Антифашистское кино обрушилось на Америку, когда в СССР его изъяли из проката. Но голливудские коммунисты «разжигали войну», поправ новые установки Коминтерна.

Сценарий «Четырех сыновей» написал Лоусон, «Побега» — Маргерит Робертс, «Обращения на Запад» коммуниста Ворхауса — Орниц, «Морского волка» — Роберт Россен, «Этого смутного чувства» — Дональд Огден Стюарт. Ближайшие сотрудники Чаплина (жестоко травмированного пактом) — коммунисты Роберт Мельцер и Дэниел Джеймс. Дмитрик («Таинственный морской рейдер») вот-вот вступит в партию. К красному лагерю принадлежали Кох (сценарист «Сержанта Йорка»), Кромвель, Пичел, Шерман.

Последний фильм предвоенной антифашистской волны «Нацистский агент» (21 января 1942 года), где Конрад Фейдт сыграл братьев-близнецов, шпиона и лояльного американца, — дебют коммуниста Дассена.

Най видел во внезапном антифашизме и милитаризме Голливуда корыстную подоплеку. Уилки красноречиво ее отрицал.

Исходя из финансовой выгоды, киноиндустрия в целом должна была бы стать великим умиротворителем нацизма. ‹…› Сторонники ведения дел с Гитлером и миротворческих переговоров утверждают, что если человечество согласится с политикой, которую они защищают, воцарится мир и нацистская Германия сможет развивать торговлю с США. В таком случае киноиндустрия стремилась бы не сохранить британский рынок, а вернуть широчайший рынок, потерянный в Германии и Центральной Европе. ‹…› Однако индустрия ‹…› выступает против умиротворения Гитлера.

Не хочется оскорблять магнатов подозрением в гражданских чувствах. Предположим (как смягчающее обстоятельство), что Уорнеры хотели застолбить тематическую «территорию антифашизма», еще отпугивавшую их конкурентов. Неизменно чуткие к политической конъюнктуре, да еще и «завербованные» президентом, они ставили на неизбежное вступление США в неминуемую европейскую войну. Долгосрочная выгода от «преждевременного антифашизма» превышала краткосрочные потери, которыми был чреват выпуск «Признаний».