Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

Поэтому я бы себя нарисовала яркими цветами, таково состояние моей души. Несколько лет назад у меня был вечер в Бостоне в зале на 750 человек, и после окончания концерта ко мне подошла женщина по имени Алла и подарила рисунок, на котором я была нарисована такой худенькой феей, с горящей волшебной палочкой, тонкой талией и летящей юбочкой. И было написано: «Это вы настоящая». Ну, я поверила (смеется.)

Отлично! А лично я вам благодарен за то, что вы ролью тети Песи из сериала «Ликвидация» вернули мне мою тетю Бебу. Она так же ходила и говорила все время: «Дима, не тошни, мене на радость кушай курочку…»

Да, кушай курочку. Надо же немножечко покушать хлебчика с масличком.

Да-да, «надо же немножечко покушать». Вопрос мальчика 6 лет: «Кто тебе придумал твое лицо?» Кто придумал тетю Песю? Как вам удалось передать такую истинно еврейскую натуру?

Отвечаю: я родилась в городе Кишиневе.

Да, я родилась через 5 лет после войны, когда люди нахлебались горя и поэтому были так добры по отношению друг к другу! Тогда никто не делился на национальности. У меня и сейчас интернациональная семья: старший сын — полуеврей-полурусский, а его жена — полуфранцуженка-полуарабка.

И когда у меня спрашивают, на кого похож внук, я говорю: «Да нормальный европейский мальчик! Разве что не сгорает под солнцем». У него белая кожа, но он не сгорает.

А в Кишиневе у нас был еврейский двор: слева жили тетя Бетя и дядя Изя, справа-тетя Поля Бликштейн, которую мы, глупые дети, называли селедкой. А рядом с тетей Полей жил дядя Бука Вертгейм, Лилечка, Дарина, тетя Сарочка, Сюзанна, тетя Ниночка и дядя Изя. Я до сих пор с ними вижусь и очень их люблю, они мне как родные. Я всю жизнь слышала эти фразы: и «хлебчика с масличком», и «полотенечко», и «сыночка», и «рыбонька», и «Любонька».

Я ничего не придумывала. Более того, режиссер Сергей Владимирович Урсуляк, когда читал сценарий сериала, хотел выбросить эту роль. Он не понимал, кто должен играть. И тут вмешался случай, который играет огромную роль в актерской судьбе и вообще в жизни человека. У Сергея Владимировича была ассистентка из Одессы — Света Жигалкина, она меня знала и порекомендовала. И Урсуляк, не видя меня ни разу в театре, а меня надо смотреть в театре, конечно, а не в кино, он поверил ей и сразу взял меня на роль, сразу. А прическу уже придумала чудесный гример Марианна Тер-Аракелян.

Этого не придумать, Дима. С этим надо родиться, с этим надо жить. Я — сумасшедшая еврейская мама, меня так все называют. Когда я приехала в Израиль в первый раз, я удивилась: почему говорят, что я сумасшедшая мама, если здесь все такие! Это нормально. Я из своего детства переняла такой тип взаимоотношений между мужем и женой, отношение родителей к детям. Во-первых, ребенок должен покушать вовремя. Во-вторых, надо сто раз позвонить, когда он с девочкой…

Да, это напоминает, наверное, вашу маму.

Ууу, я люблю кураж! Так, солнышко, буквальный перевод слова «courage» — это «храбрый, смелый». А мы употребляем его в несколько другом значении. Я играла мамашу Кураж в спектакле Большого драматического театра по пьесе Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и ее дети». Человек с куражом — это человек, который ни при каких обстоятельствах не теряет оптимизма, веры в жизнь и в свои силы, который может от всей души повеселиться. Вообще человек куражистый все делает от души, понимаете? Гуляет — так гуляет, любит — так любит, не любит — тоже мощно и сильно.

Да, по полной, нараспашку, настежь.

Это непрофессиональные артисты. Если «иногда есть, иногда нет», то это «драмкружок при ЖЭКе», как говорил Товстоногов. Что такое профессионализм? Я выхожу на сцену, играю «Вишневый сад», в 20 часов 37 минут после фразы «Кто купил? Я купил!» у меня должны потечь слезы. И каждый раз на этом спектакле в 20 часов 37 минут после фразы «Я купил!» у меня текут слезы. Это называется профессия — умение повторять из раза в раз и повторять убедительно, буквально проживать спектакль. Остальное — это самодеятельность, простите.

Настоящий артист, выходя на сцену, уже в состоянии куража. Перед тобой — полный зал людей. Среди них есть очень умные, есть очень образованные, есть перестрадавшие больше, чем ты, есть знающие больше, чем ты, есть, может быть, более тонкие, чем ты, — разные люди. И ты должен взять их за душу, а без куража этого не получится ни в коем случае. И конечно, ты должен получать удовольствие. Кураж — это когда ты сам получаешь удовольствие от того, что делаешь.

Талант — это кредит, мой дорогой. Господь Богдан тебе талант, и ты всю жизнь обязан его отрабатывать. Талант — это бесконечный труд. 24 часа в сутки каждый день. Едешь в машине, а у тебя в голове проигрывается то, что касается твоей работы: музыка ли, художественная литература, программа поэтическая, — ты работаешь все время. Это большой кредит. Если ты обойдешься с талантом небрежно, Бог возьмет его обратно.

Для того, кто несет, это тяжелый крест. А для окружающих — это трансляция важных истин от Бога через талантливого человека. Люди живут непросто, у всех в жизни есть первое предательство, первая измена, первая потеря. Как с этим справиться? Не бежать же всем к психологам? Талантливые люди помогают человеку остаться человеком, не оскотиниться, увидеть красоту этого мира. Я всегда в таком разговоре привожу фразу выдающегося режиссера Александра Довженко: «Двое смотрят вниз, один видит лужу, а другой — звезды, которые в ней отражаются». Так вот талант всегда видит звезды, отражающиеся в луже. Талант дает окружающим людям силу переносить те невзгоды, которые ниспосланы нам на этой земле. Ты смотришь и улыбаешься: картина замечательная, музыка прекрасная. И ты даже не понимаешь, что с тобой происходит, но чувствуешь подъем. Конечно, талант развивает души людей, открывает глаза. Человек начинает по-другому видеть, думать, относиться к людям. Вот для этого, я думаю.

Если бы я знала ответ на этот вопрос, я бы стала самым знаменитым человеком в мире. Это вопрос, ответ на который искали и ищут все философы разного ранга…