Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

Хорошо, а нематериальное у вас что-то в жизни украли?

Нематериальное? Украли. Иду я мимо магазина, где продают диски, и слышу в прекрасном женском исполнении песню, сочиненную мной. Я страшно изумился, думаю, кто же это распевает мою песню? И когда я попросил продавца дать мне эту пластинку, я увидел имя некой эстрадной певицы. Я не буду ее сейчас называть, тем более что мы потом выяснили отношения, все обошлось без всякого ущерба и для ее реноме, и для моего тоже, просто она была уверена, что это народная песня. Она ее дополнила стихами собственного сочинения, но внутри процитировала мои восемь строчек, точно один к одному, как я сочинил. Поэтому я бы даже не назвал это кражей. Я бы назвал это художественным присвоением, скажем так.

Нет-нет, однажды мою коротенькую песенку не то что присвоили, о ней действительно подумали, что она народная:

И известный наш киноактер и эстрадная звезда Игорь Скляр в 80-е годы в «Кинопанораме» сказал: «А сейчас я спою русскую народную песню». И спел ее. Это, конечно, было не присвоение. Он просто так действительно думал.

Это происходит со многими вещами. Например, многочисленные исполнители известной песни «Ой, полным-полна коробушка» вряд ли догадываются, что это стихи Некрасова. У него есть целая поэма «Коробейники», вот это оттуда.

Слово «знаменитый» ко мне не очень относится. Скорее всего, в те незапамятные времена бардовского расцвета, пожалуй, я был довольно-таки популярен, сейчас я о себе этого сказать не могу. Хотя на мои выступления приходит немало народу, но так вот сказать: «Я держу стадионы», — нет, да я и раньше их не держал.

Но с меня хватает и той известности, которая у меня есть. Она мне дорога, конечно. Всегда приятно, когда на твое выступление приходят больше десяти человек (смеется.) А что вы думаете, нужно пройти огонь и воду. Я прошел такую воду с Булатом Шалвовичем, когда на наш концерт пришло восемь человек. А в зале было двести мест. Но тут сразу надо сделать одну очень важную оговорку: дело было в Дании на фоне огромного рок-фестиваля. И там на лесной поляне стояло приблизительно семь громадных шатров, и из шести из них доносились кузнечные звуки рока всех стран и народов. Там собралась скандинавская молодежь, которая оттягивалась в течение недели. Их там было тысяч десять, наверное, полным-полно веселых замечательных людей. Но один шатер был отведен под фолк-музыку, куда записали и нас с Булатом. У нас было полчаса, и мы честно все полчаса отработали перед совершенно пустым залом, потому что датской молодежи было плевать на фолк-музыку.

Нас туда записали, как я понял, для галочки уже после того, как мы проделали большой совместный тур по интеллигентским кругам Дании. Там собирались слависты, там был полный контакт, там я пел песни с переводчицей.

Да, совершенно верно. А Булат в основном не пел, а отвечал на вопросы, так что это был контакт с датской интеллигенцией. И вот в довершение нас привезли на фолк-фестиваль, но как-то забыли предупредить жаждущих, поэтому из Копенгагена приехало человек восемь почитателей Булата, и они заняли четверть скамейки, которая была перед нами. Но мы честно отработали свои полчаса и благополучно убыли.

Помню еще, с Городницким тоже мы попали в аналогичную ситуацию, но там дело объяснялось проще. Мы прибыли не в день зарплаты, а накануне, поэтому наш зал в клубе был пустой. Человек двадцать пять все-таки пришло, и каждый из нас отработал свои пятьдесят минут, как говорится, на службе у народа.

Дети задают разные вопросы. Но когда они подрастают и начинают интересоваться противоположным полом, понимать, что к чему и почему, появляются такие вопросы… У меня есть три на выбор: философский, прагматичный и неожиданный. Какой вы хотите?

Все три давайте.

С философского.

Бог создал женщину так же, как создал мужчину, для того, чтобы им было взаимно хорошо.

Прагматическому.

Ооо… Лучше всего целуются собаки. Они замечательно целуются. Если собака вас очень любит, то вы не успеете оглянуться, как собака оближет вам все лицо, исключительно из чувства любви. Так что вот, пожалуй, это первое место.

Да, на этот вопрос сразу и не ответишь… Вероятно, это зависит от прихоти природы. Это ее выбор, а мы этот выбор предвидеть никак не можем. Поэтому что природа дала, тем и пользуйся — вот мой прямой ответ на вопрос.

Кураж — это состояние восторга, это ощущение собственной смелости, храбрости, азарта одновременно. И когда стоишь с гитарой перед публикой и ловишь свой кураж, чувствуешь такой полет вдохновения! И особенно когда публика очень хорошо отвечает, это вдохновение удваивается.

Тут в первую очередь все зависит от зрителя. Есть какие-то опорные точки, конечно. Например, соображаешь: вот на эту песенку, как правило, зал заводится, дай-ка я ею начну или ею продолжу, если зал не завелся на предыдущей.

В наборе — да. Одну из них я только что спел, про губы окаянные. Она находит отклик почти всегда, во всех залах. И есть еще несколько. Я очень люблю песенку Остапа Бендера с таким припевом:

У меня есть приятель, художник, который, когда слушает, как я пою, больше всего радуется тому удовольствию, которое я сам получаю от собственного пения. Он всегда улавливает эти моменты, когда я заливаюсь соловьем и уже не столько думаю, как зал ко мне отнесется, сколько мне хочется самому заливаться. Вот на этой песне я всегда заливаюсь соловьем.

Талант — это способность делать что-то лучше, чем все остальные.