Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

Например, талантливый музыкант, или футболист, или шахматист знают и исполняют свое дело лучше других.

Представить себе такого человека я честно говоря не могу. Хотя у меня есть замечательная песенка — я ее очень люблю и поэтому сразу говорю, что она замечательная — на этот счет:

(Исполняет.)

Вот поэтому я время от времени спрашиваю великого патриарха бардовского дела Дмитрия Анатольевича Сухарева: «Чем тебе приятнее заниматься — твоей микробиологией (а он ученый с мировым именем) или сочинением стихов?», в чем я его почитаю среди лучших мастеров так называемой пушкинской плеяды. Он сначала мне сказал, что 50 на 50, а последнее время он стал говорить: «Все-таки меня в науку больше тянет». Так что природа одарила человека двумя талантами, и он нашел им применение.

Я однажды уже отвечал на этот вопрос, но не в беседе перед телевизионными камерами, а письменно. У меня есть очерк, где я попытался ответить на этот вопрос, и, по-моему, я ответил на него правильно. Галич был преуспевающим советским драматургом, это чистая правда. И был завсегдатаем всех театральных, писательских и кинематографических тусовок. Время подсказало ему тему. Первая его баллада была о Леночке — сначала ради шутки, но в ней уже содержалось зерно, из которой проросло все остальное. И вдруг он почувствовал тему, еще никем толком не раскрытую, тем более в поэзии, — это судьбы русской интеллигенции, судьбы советского народа. И весь тот ужас, горечь и гнев, которые сопровождали все эти темы, разом обрушились на него не только как на гражданина и чуткого совестливого человека, но прежде всего как на художника. И он целиком все свои художественные силы отдал поэзии. Если проводить аналогию, то, например, для Шаламова эта тема была открыта всегда, изначально, и он совершил великое дело, оставив такое литературное наследство в виде «Колымских рассказов». Галич ничего этого не проходил. Но он почувствовал эту тему и проникся ею настолько, что выдал свои песни. Свои вечные невероятные песни.

27 июля 2013 г.

Светлана Крючкова — актриса театра и кино.

4 года, мальчик: «Ты умеешь летать?»

Да. Я летаю во сне до сих пор и это ощущение очень люблю.

Это ощущение легкости тела, невесомости, и оно сопряжено с радостью и с доброжелательством вокруг тебя. Это очень важно. Взрослый человек всегда имеет врагов и очень часто стоит в позе защиты. А когда я лечу, мне не надо ни от кого защищаться.

Вообще весь мир делится на людей дающих и людей берущих, и это вне воли человека. Это дано от рождения, от природы. Девочке 17 лет, поэтому отвечаю, конечно, про любовь. Есть люди, для которых счастье во взаимоотношении заключается в том, чтобы отдавать любимому человеку. Я люблю тебя, это значит я желаю тебе добра, я творю для тебя добро. Для меня всегда любовь мужчины заключается в его делах. Я верю только поступку и никогда — словам. И Бродский говорил, что суть человека — это его поступки.

Берущих гораздо больше, чем дающих. «Посадите на коня, полюбуйтесь на меня!» — это когда я люблю, чтобы меня любили, понимаете? Но вспомним замечательную фразу Шота Руставели из «Витязя в тигровой шкуре», я всегда ее повторяю, и Ахматова эту фразу любила: «Что оставил — потеряешь, что ты отдал, то твое».

Желаю вам просто понять, каким человеком вы являетесь. Можете себя переделать — переделайте. Ахматова говорила: «Путь к злу — это путь следования природе. А путь к добру — это всегда усилие». Я всю жизнь делала усилия над собой.

Знаете, однажды мой сын меня спросил: «Мама, а если ты уйдешь, у кого я буду спрашивать?» Я повернулась и показала ему рукой на книги, которые возвышаются до потолка — 4 метра в высоту, и сплошь книги, книги, книги… И я сказала: «Будешь спрашивать у них».

Конечно. Они дают ответы на очень многие вопросы. Однажды меня спросили: «Вы в „Одноклассниках“ есть?» Так вот они, мои одноклассники.

И Библию иногда открываю. Но, как ни странно, простите меня за откровенность, чаще поэзию или философов. Это правда. Почему каждый находит своих поэтов? Потому что его душа откликается на их боль, понимаете? Ведь твой ближний круг — это не только те, с кем ты ходишь в школу, с кем ты проводишь свой досуг, с кем ты общаешься, но и те, чью музыку ты слушаешь, чьи картины ты смотришь, чьи книги ты читаешь — это твои друзья навсегда.

(Смеется.) Конечно! Конечно, мой дорогой!

Например, про меня говорят, что у меня трудный характер. Трудный характер заключается в том, что я всегда делаю свою работу на 100 %, даже больше, и требую такого же профессионального отношения от других. Это называется «тяжелый характер». Вообще, характер не бывает тяжелый, он или есть, или его нет. Но все мои близкие: и дети, и муж, и друзья — они говорят периодически: «Да, с тобой не соскучишься!» Вот это точно. Со мной весело, потому что я сама не знаю, как я отреагирую в тот или иной момент. Надо освободить себя внутренне и реагировать непосредственно на все, что происходит.

А мужчина озабочен соблюдением собственного имиджа: я — начальник, или я — творец, или я — режиссер и так далее. Он очень хочет надеть какую-то маску. Женщина зачастую этого не хочет, она бывает такой, какая есть. Она может позволить себе быть естественной.

Для начала хочу сказать, что я долгое время ходила только в черном и только в белом и видела себя только так. Но в 2013 году со мной что-то случилось, пускай психологи в этом разбираются, я стала ходить в ярком, в цветном. Я люблю, чтобы было весело.