Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

Вот для чего ребенок нужен родителям: это опыт творческого отношения к своим творениям, с такой глубиной любви, понимания, сопереживания, ответственности, который недоступен ни в каких других областях творчества.

Мальчик трех лет за разговором о том, что корова дает молоко, овца шерсть, а пчелы мед, спрашивает маму про свою 11-месячную сестру: «А Лиечка что дает тебе?» Что вам дало рождение ребенка?

Я стал как бы другим человеком. Человек так устроен, что это не потребляющее существо. Ему необходимо потреблять, чтобы что-то производить. Он создан с расчетом на отдачу, на то, чтобы не зарывать свой талант в землю. Индивидуальное бытие обретает смысл, только когда оно прирастает. В первую очередь детьми. Семя — я уже как иудей говорю — должно прирастать, слово должно прирастать, а не падать на камни. В этом смысл всего. Как писал Гете: «И доколь ты не поймешь: смерть — для жизни новой, хмурым гостем ты живешь на земле суровой». Призвание человека в том, чтобы создать другую жизнь — в форме слов, картин или в облике живого существа.

Это главное призвание. Создавать. Как сказано в самом начале Библии, нам даны две заповеди. Первая — «плодитесь, и размножайтесь, и наполняйте землю». Вторая заповедь — наречение имен, когда призвал

Господь животных к Адаму и сказал: «Давай им имена, и как ты их назовешь, так и будут их имена». Два призвания, одно биологическое, другое семиотическое, лингвистическое. И оба они о том, чтобы создавать. Это уже потом согрешившему, падшему человечеству был дан декалог, десять заповедей, которые в основном состоят из запретов: не делай того-то, не убивай, не прелюбодействуй, не лжесвидетельствуй и так далее. А первые две заповеди до грехопадения позитивны. И ничто так хорошо не выполняет эти заповеди, как рождение ребенка, потому что ты создаешь его и наполняешь землю и учишь его говорить. Создание человека и создание языка — так я понимаю свою задачу. Как отца и как филолога.

17 лет, девочка: «Что значит уметь отдавать и уметь получать? Почему это надо уметь?» Про умение отдавать вы объяснили. Почему надо уметь получать?

Получать — это тоже большое искусство, потому что есть такая вещь, как жадность. Когда получаешь слишком много, получаешь то, что тебе, по сути, не нужно, и обогащаешь себя за счет другого. Хороший способ получать — несколько аскетический. Надо найти баланс, когда отдача превышает потребление. В этом суть нравственности.

У меня есть кратчайшее определение из трех слов: «Нельзя быть без».

Прежде всего нужно различать уровни этого чувства: сексуальный, эротический и любовный. Секс-это воспроизведение, размножение себя, то, что необходимо природе. Эротика — это удовольствие от эроса, связанное уже не с задачей размножения, а с утверждением своего «я». Поэтому здесь отношение к другому уже очень сознательное, очень рефлексивное, в отличие от секса. Там просто работает инстинкт, а в эротике есть запрет, нарушение запрета, соблазн, подглядывание, желание не спешить, растягивать наслаждение, как у Овидия или в «Камасутре».

Но есть и еще один уровень — любви, когда личность может причаститься вечному только благодаря другому. Платон охарактеризовал это как стремление двух половин образовать андрогина, двуполое существо. Когда-то люди были слишком сильными и могучими, потому что были двуполыми, и боги, чтобы уменьшить их мощь, разделили каждое существо пополам — на мужчин и женщин. С тех пор они ищут друг друга, чтобы составить одно всесильное существо. Мы чувствуем правду этого мифа буквально во плоти своей, когда любим, когда соединяемся с другим человеком и вместе становимся более мощным существом, чем порознь. Таким образом, я мыслю любовь как создание этого сверхмощного существа.

Поэтому у меня есть еще такое определение (недавно я обнаружил, что оно стало использоваться даже в рекламе свадебных товаров): любовь — это готовность провести вечность вдвоем.

14 лет, мальчик: «Почему я должен людей любить? Все меня обманывают, лучше любить компьютер». Сейчас мы живем в мире социальных сетей с их лайками, чмоками, иконками. Вы не наблюдаете видоизменение любви?

Конечно, болезнь любовью, стремление быть любимым приобретает новые формы в наши дни. И я не смеюсь над лайками. Лайки — это тоже выражение того, в чем нуждается человек. Я могу себе представить, что муж говорит жене «Дай-ка я тебя лайкну» и обнимает ее. Лайк — тоже своего рода объятие.

Нет. Я допускаю, что сексуальные машины приобретут человеческую убедительность, плотскую достоверность, осязаемость. Ноя по природе оптимист и думаю, что когда автоматизируется все, что может автоматизироваться, когда, например, человек не пойдет в публичный дом для удовлетворения своих сексуальных потребностей, а совершит это с неким всесторонне оборудованным роботом, — вот тогда реальная близость между людьми будет только по любви.

На самом деле искусственный разум заменит только то, что по природе своей алгоритмично. Я представляю, что шоферы, фермеры станут не нужны, отпадут многие финансовые, технические профессии. Но ничто не заменит писателя, гуманитария, филолога, философа, священника — те профессии, которые в наименьшей степени поддаются алгоритму.

А самая не алгоритмизируемая «профессия» — быть влюбленным. Быть любимым. Можно создать точную копию любого объекта. Но нельзя подделать волю человека, нельзя подделать любовь. Если это подделка воли — то это уже не твоя воля, если это подделка любви — то это уже не любовь.

6 лет, мальчик: «Купим волшебную палочку?» Представьте, что вы купили волшебную палочку и можете совершить одно чудесное действие.

Волшебной палочкой ничего не сделаешь. Волшебная палочка у человека — это его собственное «я». Но я бы взмахнул ею и сказал: «Возлюби ближнего, как самого себя». Всё, больше ничего не надо.

Хорошо. Попробуем иначе. 3 года, мальчик: «Что ты можешь мне подарить? Я хочу всё». Представьте, что перед вами сидит мальчик и вы этой волшебной палочкой можете подарить ему материальные блага или знание — что угодно, но только один дар.

Я бы мановением палочки окружил его любовью семьи, друзей, учителей — всех, кто встретится ему на жизненном пути.

Конечно. Прежде всего ощущение собственного призвания — того, для чего создан человек. А чтобы это призвание определить, он должен вглядываться, вслушиваться в себя, научиться осознавать, что он создает лучше всего. Может, он дворник и лучше всего создает чистоту — прекрасно. Замечательное призвание. Может, он инженер, физик, писатель. В этом состоит смысл образования — найти в человеке то, чем он лучше других.