Дарья Златопольская - Важные вещи. Диалоги о любви, успехе, свободе

Д. З. Вы упомянули «Июльский дождь» как один из фильмов, где лучше всего рассказано о любви.

А. Р. Спросите любого из нас – у всех в нашем подсознании заложены кусочки фильмов, на которых мы выросли. У меня таких фильмов много. Я с раннего детства любил фильмы Хуциева. «Июльский дождь» для меня один из главных фильмов о невозможности любви. И еще «Был месяц май».

Смотрите, как интересно: я спрашивала про фильмы о любви, о «невозможности» в моем вопросе не упоминалось, это вы добавили от себя. Но картины, которые вы упомянули, действительно о невозможности любви. Почему тема любви для вас так тесно сплетена с темой ее невозможности?

Послушайте, весь кинематограф и вся литература о любви всегда трагичны. Мне представляется, что «Любовное настроение» [44] «ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ» Фильм гонконгского режиссера Вонга Карвая (2000) в оригинале имеет название «Годы, подобные цветам». История мужчины и женщины, которые узнают, что его жена и ее муж – любовники. Их отношения начинаются с драмы, но скоро между ними возникает чувство, которое они не могут себе позволить. Им никогда не быть вместе, но они будут любить друг друга всегда. Фильм о высоких чувствах и невозможности любви отличает особая манера съемки и поэтический стиль, созданные Карваем в соавторстве со знаменитым оператором Кристофером Дойлом. – это фильм о любви в ее чисто платоническом виде. Он же весь пронизан любовью! В нем огромное сексуальное напряжение, при том, что главный герой не решается ничего сказать. И там есть потрясающий образ. Знаете, что делали раньше с тайнами? Когда тебя переполняет тайна, ты поднимаешься на гору, находишь дерево и рассказываешь ее в дупло. И закрываешь это дупло чем-то, чтобы тайна там оставалась. Если хочешь поделиться тайной – скажи ее в дупло.

И герой в конце ей делится.

Но в этом есть подлинная внутренняя страсть. Да, это грустно. Но любовь в моем понимании – это горькое чувство или, если хотите, сладко-горькое. Не сахарное, не примитивно-светлое. Мне интересно, как оно складывается и разрушается, как обретается и не обретается, как преодолевается внутренне. Все, что связано с любовью, – это история внутреннего созревания человека, внутренней открытости, способности к шагу навстречу.

А кто сказал, что фильм о любви должен быть фильмом о счастливой любви? И что такое счастливая любовь? Месяц до свадьбы и месяц после? Два года до свадьбы и пять лет после? Или это взгляд Петрарки на девушку, которую он увидел в церкви и никогда с ней не познакомился?

Значит, вы все-таки разделяете такие вещи, как любовь и жизнь с человеком?

Да нет, я не разделяю. Но мне кажется, что когда пишешь книгу или делаешь фильм о жизни с человеком, очень трудно выкристаллизовать любовь как единственное или даже доминирующее пространство обитания. Когда люди живут отдельно, встречаются, между ними есть такое пространство любви. Как только начинается совместная жизнь, это пространство расширяется до огромного количества всевозможных факторов.

А если нет?

Тогда это удивительно. В любом случае я знаю много людей, нежно проживших друг с другом всю жизнь, потому что в какие-то периоды их объединяла любовь. Причем такой период не один, а много. Люди же влюбляются друг в друга вновь, и вновь, и вновь. Этот процесс очень долгий и насыщенный. Это взаимный труд. И уж точно не только любовь. Вот о чем я вам пытаюсь сказать.

Д. З. Когда вы увидели картину «Огни большого города» [45] «ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА» Фильм Чарли Чаплина (1931), где он выступил в качестве актера, режиссера, сценариста и композитора. Это история любви бродяги и слепой девушки-цветочницы. Бродяга хочет собрать деньги и вернуть девушке зрение. Ему удается случайно раздобыть необходимую для операции сумму, однако сам он попадает в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, он приходит в магазин к прозревшей цветочнице, которая не может его узнать – она предполагала, что ее благодетель богат и красив. Однако девушка узнает Бродягу, коснувшись его руки. Чарли Чаплин работал над «Огнями большого города» три года. Фильм немой, хотя вышел уже в эпоху звукового кино, и сопровождается ставшей знаменитой музыкой, написанной самим Чарльзом Чаплином. , которую считаете самой главной для себя?

В. А. «Огни большого города» – это библия кинематографа. Там есть все. Это совершенство формы и совершенство соотношения формы и содержания. Поразительная картина. Мелодраматическая температура там максимальная: герой любит не просто девушку, а цветочницу. Да не просто цветочницу, а слепую. Это невероятно. Это на грани вкуса, это уже абсолютный китч.

И при этом сам герой – бродяга.

Каким образом художнику удалось остаться незапятнанным дурным вкусом, каким образом все это выводится к поразительному финалу? Это фантастическая картина. Наверное, мне было лет 15, когда я посмотрел ее в каком-то кинолектории и был, естественно, потрясен. Но еще больше я был потрясен потом. Каждый раз, когда время от времени смотрю «Огни большого города», я еще больше потрясаюсь совершенством этой вещи.

А вот какие аспекты вам открылись позже?

Высочайший художественный уровень этого произведения. Я имею в виду все слагаемые. Там гениальная музыка, из которой потом вышла половина музыки киноэкрана как таковой.

Даже Филипп Гласс – очень современный композитор – у него учился.

А Нино Рота? Своими основными хитами он обязан Чаплину.

Притом что Чаплин сам писал свою музыку.

Потрясающая драматургия. Как там выверен сценарий! Я уж не говорю о режиссуре и актерской игре.

В этом фильме каждый эпизод – это открытие. Какая сцена потрясла вас больше всего?

Я совершенно не понимаю, как там сделана сцена бокса. Она снята практически одним-двумя кадрами. Как это сделано, каким образом это отрепетировано, что это такое? Я не могу понять, каким образом можно добиться такой синхронности работы с актерами, с движущейся камерой.

Это потрясающая сцена, совершенно хореографическая. И при этом удивительная по драматургии: ты следишь за тем, как Бродяга справляется с соперником, и кажется, что сейчас ему удастся одержать победу. Но нет, Бродяга проигрывает, он получает нокаут. Может быть, это первый раз в истории кино Чарли Чаплина, когда он не дал промежуточный «хепи-энд» для завершения сцены.

Я вам скажу такую вещь: не только не дал промежуточный «хеппи-энд», но и гениально сделал финал. Когда Бродяга встречает прозревшую цветочницу. Я тут, естественно, жду «хеппи-энда» или какой-то драматической развязки. Но ничего этого нет. Все заканчивается крупным планом.