Новелла Матвеева - В.С. Высоцкий. Слово прощания

Владимир Высоцкий испытывал В своем творчестве немало колебаний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. Залётные ветры никак не гнали этот крепкий побег отечественного искусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не подвергался, и не употреблялся иным бардам, распродавшим чужое горе и ходивших в ворованном терновом венке. У Высоцкого было много своих тем, море тем, он мучился скорей от "трудностей изобилия", а не от модного, как бессонница, бестемья.

Ему адски мешала невиданная популярность, которой он когда-то, на заре концертирования, страстно добивался, и от которой всю остальную жизнь страдал. Случилось удивительное: многие актёры, поэты, певцы, чуть ли не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемника - признанного распространителя моды - ни по каким статьям и близко не могли пододвинуться к артисту, не имевшему никаких званий, и певцу, издавшему скромную гибкую пластинку, к поэту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журналах, к киноактёру, снявшемуся не в лучших лентах. Популярность его песен (да простят мне это мои выдающиеся коллеги) не знала равенства.

Легенды, рассказывающиеся о нем, были полны чудовищного вранья в духе романов пересыльных тюрем. В последние годы Высоцкий просто скрывался. Репертуарный сборник Театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домашнего телефона. Он как-то жаловался мне,что во время концертов в Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых в задних комнатах временного цирка шапито. О нем любили говорить так, как любят говорить в нашем мире о предметах чрезвычайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнакомых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жертвой собственного успеха.

Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его творчество не представлялось творчеством и которые видели в нем всё, что хотели видеть - блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешёвой популярности, кумира пивных и подворотен. Пошляки и бездарности, вроде Кобзева или Фирсова, издавали сборники и демонстрировали в многочисленных тиражах свою душевную пустоту, и каждый раз их только легко журили литературоведческие страницы и дело шло дальше. В то же время всё, что делал и писал Высоцкий, рассматривалось под сильной лупой. Его неудачи в искусстве были почти всегда заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но не относительно тонкостей той или иной картины. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный.

В песнях у него не было ограничений - слава богу, магнитная пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою спешную поэзию и этот магнитофонный крик висел над всей страной - "от Москвы до самых до окраин".

За его силу, за его правду, ему прощалось всё. Его песни были народными и сам он был народным артистом, и для доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверение.

Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она всегда представлялась ему насильственной. Случилось по другому: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали, его яростного желания жить.

Что же до того, что Владимир Высоцкий всячески отмежевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется, и говорить об этом не стоит. Он сам с собой расплачивался и сам своё получал. Просто это было его личное дело.

И снизу лёд, и сверху - маюсь между.

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Конечно всплыть и не терять надежду,

А там за дело, в ожиданьи виз.

Лёд надо мною, надломись и тресни,

Я весь в поту, как пахарь от сохи.

Вернусь к тебе, как корабли из песни.

Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека - сорок с лишним,

Я жил тобой и Господом храним.

Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним

Мне есть чем оправдаться перед ним...

Я при жизни был рослым и стройным,

Не боялся ни слова, ни пули,

И в обычные рамки не лез.

Но с тех пор, как считаюсь покойным,

Охоромили меня, изогнули,

К пьедесталу прибив - Ахиллес".

Не стряхнуть мне гранитного мяса,

И не вытащить из постамента

Ахилесову эту пяту.

И железные ребра каркаса

Мертво схвачены слоем цемента,

Только судороги по хребту.

Я свалился косою саженью -

нате, смерьте!

Я не знал, что подвергнусь суженью

после смерти,

Но в обычные рамки я всажен

(на спор вбили)

А косую неровную сажень -

распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,

Живо маску посмертную сняли

Расторопные члены семьи.

Я не знаю, кто их надоумил,

Только с гипса вчистую стесали

Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,

И считал я, что мне не грозило

Оказаться всех мертвых мертвей.

Но поверхность на слепке лоснилась,

И могильною скукой сквозило

Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный

в пасть палец,

Подойти ко мне с меркой обычной

опасались,

Но по снятии маски посмертной

тут же в ванной,

Гробовщик подошел ко мне с меркой

деревянной,

А потом, по прошествии года,

Как венец моего исправления -

Крепко сбитый литой монумент

При огромном скопленьи народа

Открывали под бодрое пенье,

Под моё, с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась,

из динамиков хлынули звуки,

С крыш ударил направленный свет.

Мой отчаяньем сорванный голос

Современные средства науки

Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан,

все там будем!

Я орал в то же время кастратом

в уши людям.

Саван сдернули - как я обужен! -

Нате, смерьте!

Неужели такой я вам нужен

после смерти?

Командора шаги злы и гулки.

Я решил, как во времени оном, -

Не пройтись ли по плитам звеня

И шарахнулись толпы в проулки,

Когда вырвал я ногу со стоном,

И осыпались камни с меня.

Накренялся я, гол, безобразен,

Но и падая, вылез из кожи,

Дотянулся железной клюкой,

И когда уже грохнулся наземь,

Из разорваных рупоров все же

Прохрипел я: "Похоже, живой!".

А паденье меня и согнуло

и сломало,

Но торчат мои острые скулы

из металла.

Но сумел я, как было Угадано, -

шито-крыто,

Я напротив - ушел всенародно

из гранита!

Штормит весь вечер, и пока

Заплаты пенные летают

Разорванные швы песка,

Я наблюдаю свысока,

Как волны головы ломают.

И сочувствую слегка

Погибшим им издалека.

Я слышу хрип и смертный стон,

И ярость, что не уцелели.

Еще бы, взять такой разгон

И голову сломать у цели!...

И я сочувствую слегка

Погибшим, но издалека.