Новелла Матвеева - В.С. Высоцкий. Слово прощания

Это есть народность, я бы сказала, не архаическая, не такого характера, какой мы привыкли за народностью закреплять. Мы - чего греха таить - всё-таки привыкли связывать народность в искусстве с кренделем, самоваром и сарафаном, с чем-то лебяжьим, дебелым и замедленным. А вокруг этой народной плавности - чечётка да присядка, да всё это сверху пересыпается треньканьем да повизгиванием, да грубыми прибаутками. Так вот: я считаю, что всё давно не относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму. Владимир Высоцкий как бы создал новый лубок, а лубок, как известно, часто бывал сатирическим: он редко умилял и умилялся - чаще порицал и высмеивал. Владимир Высоцкий вдохнул в народное направление песни столько энергии, столько новизны, что мы, пожалуй, можем и не узнать народную песню в столь разительно преображенное виде. Тем более, что песня эта больше городская и при том остро современная, да, и всё таки эта песня народная, потому что она - для всех слоёв, и потому, что она пригодилась народу, который и сам ведь давно и неузнаваемо преобразился - образовался, осовременился. Жалею, что не видела театральных постановок с участием Владимира Высоцкого, до меня доходили лишь слухи: он сыграл там-то и того-то. В газетах, в журналах видела снимки, где он на сцене, в какой-нибудь роли... И только, а жаль, что больше узнать о Высоцком театра мне не удалось. Ведь несомненно и то, что его песни были неразрывно связаны с его толкованием ролей...

Утешает и радует то, что песни его не исчезли с ним, что, надеюсь, будут сборники и пластинки, а значит и он сам не исчез. В чём же человек выражается, проявляется больше, сильнее, чем в своей песне.

Всего несколько недель тому назад мы беспокоились о том, что будет с представлением "Гамлета”, который должен был показать в Варшаве, в рамках II Международных театральных встреч, театр на Таганке. Из Парижа пришло беспокойное известие об инфаркте, который пережил молодой, но уже известный артист Владимир Высоцкий, исполнитель заглавной роли в этом спектакле. К счастью, состояние здоровья Высоцкого поправилось настолько, что актёр приехал в Варшаву, сыграл Гамлета и очаровал варшавскую публику. И Вот теперь из Москвы пришло известие о его смерти.

Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, которая так энергично выросла и развилась на протяжении тех лет, в течение которых он её играл. Я видел его в этой роли несколько раз. В первый раз в 1973 г. во время международного театрального конгресса в Москве. Весь конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы посмотреть это необычайное представление и этого необычного актера.

Был он молодой, бунтующий, страстный. Сейчас, несколько недель тому назад, показался мне другим: горьким, одиноким, более глубоким, но и более печальным. Сидел, как и тогда в начале представления с гитарой в руках и пел своим крепким голосом прекрасные, мудрые стихи Бориса Пастернака: "На меня направлен сумрак ночи..." Было в этом стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актёр смог без остатка слиться с ролью. С этого времени и я всегда буду видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира Высоцкого, как многие годы видел его в Лауренсе Оливье, позднее в Смоктуновском.

Когда Юрия Любимова спросили, почему он поручил роль Гамлета Высоцкому, то он ответил: "Я считаю, что человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, лучше способен проникнуть в разнообразные, сложные конфликты, мировоззренческие, философские, моральные и очень личные, человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя". Когда Высоцкий поёт стихи Пастернака, то это что-то среднее между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст.

И, может быть, именно в этом содержится тайна его необычайности. Вырос в театре на Таганке, как выдающийся актёр. Играл много ролей, начиная с "Доброго человека из Сезуанна" Брехта, (где прекрасно представил безработного лётчика Суна) и до последних спектаклей этого коллектива. Гамлет наверняка был его наивысшим актерским достоянием, в котором он дозревал, выражая себя. Но одновременно стал любимцем миллионов людей не только в Советском Союзе, но и в целом мире, благодаря своим песням, написанным и исполненным единственным, только ему одному присущим образом. Был певцом-актёром и певцом-поэтом. Принес в наше время что-то из великих традиций русских певцов-поэтов начала века, из традиций Есенина, Маяковского, Вертинского, хотя одновременно не чужды ему образцы французской поэтической песни от Вийона через Беранже до Ива Монтана, Азнавура, Бреля. И при этом он всегда был самим собой: Владимиром Высоцким, русским человеком до конца XX века, трагически потерявшимся среди трудных дел и проблем нашего времени.

Итак, каким он был последние годы? Был полон лирической задумчивости над судьбой человека. Меньше было в нём бунта, больше печали и понимания того, что в этом страшном мире так трудно переработать: несправедливость, неправду. Был Гамлетом в наилучшем, наиболее глубоком, шекспировском значении этого слова. Понял он Гамлета до конца, был Гамлетом не только в этой одной роли, но также и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и не обдуманно, не берёг себя, не берёг своих близких. Горел в искусстве и горел в жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждевременную смерть.

Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, не споет уже ни одной песни, однако, останется в нашей памяти. Шекспир сказал: "Искусство актёра - это зеркало, в котором отражается настоящий неприукрашенный мир".

Именно таким актером был Владимир Высоцкий.

Роман Шидловский. "Дружба" Польша. 22.08.80

Если мы будем относиться к творчеству Высоцкого с другими мерками, то не поймём и сотой доли того, что внёс он в русскую культуру конца XX века. Песни под гитару - это жанр, в котором работал мастер, но значение его творчества шире, и правильную оценку оно может получить, если рассматривать имя Высоцкого в ряду с такими и признанными русскими деятелями, как Пушкин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к этому кругу русской интеллигенции, но со времён Маяковского не было у нас столь популярного поэта. Эта популярность - не в остросюжетности его песен, не в скандальности и пикантности слухов о нём, а в народности его творчества. Он народен в самом высоком и прямом понимании. Он народен в самом методе мышления: в умении увидеть парадоксальную ситуацию, создать яркий садняще-иронический и убийственно точный образ. Он народен социальностью его творчества.