Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Согласитесь, если бы автор вдруг прервал историю рассказом об архитектуре и укладе жизни богатых лондонских домов, мы бы заскучали. А если бы сделал отступление на тему «смерть неизбежна», и как бы мы сейчас ни пыжились, ни старались чего-то добиться, все равно настанет день, когда это будет совершенно неважно, то у нас испортилось бы настроение. Или мы просто обиделись бы на автора – зачем лишний раз напоминать нам о том, что мы и так прекрасно знаем.

Но образ лестницы как жизненного пути заставляет нас грустно улыбнуться, с новой силой почувствовать пульс жизни и с интересом читать дальше.

В настоящее время с помощью описания важно передать не столько предметы, сколько атмосферу, в которой существует герой.

Например, ваш персонаж работает в медицинском учреждении. Ну да, можно описать кишки и кровь повсюду, посмаковать подробности, но если вы не сможете создать уникальную атмосферу спасения, борьбы за жизнь, то чем ваша больничка будет отличаться от камеры пыток, а врачи – от палачей?

Представим, что вы пишете о жизни в СССР. Что возьмете? Очереди, пустые прилавки, круговую поруку в удивительном союзе с тотальным недоверием, или ГТО, бесплатную медицину и образование, стремление к коммунизму?

Очевидно, если вы хотите рассказать, как общество подавляет личность, то первое, а если о торжестве коллективного человеческого духа, то второе.

Дефицит и уравниловка помогут вам создать душную и безысходную атмосферу для демонстрации ужасов тоталитаризма, а массовые занятия спортом, кружки авиамоделирования, взаимопомощь и веселые субботники (без сарказма) покажут, как воодушевленные люди совершенствуются, чтобы вскоре построить справедливое общество.

Только если вы настоящий писатель, то у вас, возможно даже против вашей воли, в серой и унылой очереди промелькнет то крепкий белозубый физкультурник, то щекастый малыш, здоровенький благодаря доступной педиатрической помощи, то какой-нибудь сын уборщицы в каморке из-под лестницы, поступивший в Хогвартс, то есть, пардон, в МГУ.

А в прекрасном СССР на очередном параде красивые лица спортсменов вдруг покажутся одинаковыми… Или пламенный комсомольский задор будет потрачен на изобличение человека, который всего-то читает неподходящую литературу.

Будьте объективны!

Не поддавайтесь соблазну подогнать обстановку под историю, а думайте, как будет развиваться сюжет в вашей обстановке. Такой подход пойдет на пользу и тому и другому.

Вообще тренируйте диалектическое мышление, противопоставляйте и ищите в противоположном, но об этом мы еще поговорим.

Итак, мы разобрали характер, конфликт и обстановку, – важнейшие элементы истории.

Если мы примем историю за человека, то характер – это его тело, конфликт – одежда, а обстановка – аксессуары: сумочка, обувь и украшения. Все важно, чтобы создать целостный образ.

Объемная история создается в 3D системе координат, где горизонтальная плоскость это плоскость характера, вертикальная – плоскость конфликта, а сагиттальная – плоскость обстановки и обстоятельств. Пересечение вертикальной и горизонтальной плоскости – ось динамики характера, вертикальной и сагиттальной – ось сюжета, а горизонтальной и сагиттальной – ось предыстории.

Естественно, это очень примитивная схема, и никто не заставляет откладывать на ней точки и строить графики. Главное, что все взаимосвязано.

Заметим, что ось динамики характера совпадает с линией внутреннего конфликта.

Таким образом, система координат намекает нам, что одним внутренним конфликтом обойтись нельзя, график получится плоский. Точно так же, как если мы станем игнорировать обстоятельства и обстановку.

Для выпуклой объемной истории мы должны двигаться по всем осям и плоскостям.

Итак, мы максимально упростили суть истории, давайте же усложнять! Поговорим о методах и приемах.

Трудно выделить что-то самое важное, или сгруппировать по какому-нибудь признаку, поэтому прошу прощения, если повествование покажется несколько сумбурным.

А начнем, пожалуй, вот с чего: пока график перед глазами, обсудим композицию нашей истории.

Вспомним классическую трехактную структуру с завязкой, кульминацией и развязкой.

Первый акт это в основном экспозиция, второй – собственно действие, третий – решение проблем и увязывание концов.

Логичная и надежная структура.

Можно сравнить текст с математической задачей, как мы их записывали в школе: сначала «дано», затем «решение» и наконец «ответ».

Действительно, мы хотим знать, с кем имеем дело, прежде чем начнется самое интересное. А с другой стороны – что именно начнется с этими интересными персонажами мы тоже поскорее хотим узнать.

Деление на акты придумано не от хорошей жизни, и не для того, чтобы загнать автора в жесткие рамки. Это – суровая необходимость для драматургов и сценаристов, чтобы сделать пьесу или фильм не только интересными, но и удобными для восприятия.

Читатель же сам руководит процессом. Устал – отложил книгу, отдохнул – вернулся. Что-то запамятовал – пролистал назад.

Поэтому писатель свободнее в композиционных решениях, чем сценарист.

Я никогда не делю свой текст на акты даже мысленно. Не выделяю точку, где кончается начало и начинается конец. Я просто доверяюсь динамике своего главного героя, и все.

Главное – не надо начинать его менять, пока не покажете читателю исходное состояние души героя. Если вы чувствуете, что это займет много времени, то начните интригу с какого-нибудь интересного, из ряда вон выходящего события, но только чтобы оно напрямую не влияло на характер нашего персонажа, но нам стало ясно, куда двинется сюжет.

Покажите исходное состояние героя в его реакциях, а динамику характера – в его решениях и действиях.

Например, ваш герой – заключенный, сидеть не пересидеть, и тут бац! – вдруг оправдывают и выпускают. Событие мощное, перевернувшее всю жизнь героя, но не его характер. Он потрясен, но остался тем человеком, каким был, пока сидел, и вы вполне успеваете показать, кем же именно он был, пока читатель глотает страницу за страницей, страстно желая узнать, за что он сидел, действительно ли не виноват, или это дружки с воли подсуетились, а если он не убийца, то кто бы это мог быть.

Или ваш герой самый что ни на есть средний середнячок. Жена, ребенок, скучная работа в офисе, ипотека… Автор, ау, мы в курсе, как оно бывает, давайте ближе к делу. Что у него там? Бандиты наехали? Наследство упало? Жена ушла? В царство эльфов провалился?