Дарья Златопольская - Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде [litres]

Да и не только техническую интеллигенцию! Вот вы мне перед интервью признались, что любите поговорить с водителем, например. Это вас очень роднит с Владимиром Высоцким. Потому что он то же самое говорил: что через разговоры с шофером он познавал свой народ.

Совершенно верно. Человек – это прежде всего характер, а не образование. Есть культура поведения, которая гораздо выше, чем так называемая культура чисто образованческая – то, что Солженицын очень здорово называл образованщиной.

А Шукшин – «культурностью».

Совершенно верно! Любая мать, ласково мычащая ею самой выдуманные песенки своему ребенку, сочиняет что-то такое, в чем больше любви, чем в профессиональном холодном рифмаче, который думает, что знает всех наизусть.

Н. Ц.Один из важнейших профессиональных уроков я в свое время получил из кино – из фильма «Смешная девчонка» [76] «Смешная девчонка» (1968) – музыкальная комедия Уильяма Уайлера о жизни знаменитой американской актрисы Фанни Брайс. Главная роль в картине принесла актрисе Барбре Стрейзанд ее первую премию «Оскар». с Барброй Стрейзанд. Там есть гениальный момент, когда режиссер заставляет ее петь текст о том, что она является прямым отражением любовных аффектаций своего избранника. Она-то достаточно комичная девушка: с длинным носом, с не самой лучшей фигурой, не очень высокая, а ее окружают красотки под два метра. И она тогда придумывает этот трюк с подушкой – она одета в невесту и подкладывает себе подушку в платье. И вот она поет эту романтическую песню, стоя в профиль с огромным животом. И зрительный зал умирает от хохота.

Следующая за этим сцена – и есть урок. Влетает режиссер, начинает кричать, что она все испортила. А она отвечает: «Простите, зал смеялся вместе со мной. И в этом есть театр. А если бы я сделала, как хотели вы, он бы точно смеялся надо мной». Вот это и есть грань таланта, гениальности, владения профессией – когда зал смеется и плачет вместе с тобой.

Дело ведь еще в том, что есть грань театра и жизни. И только тот артист становится символом своей профессии, который не заигрывается в театр в жизни, который прекрасно понимает, что служебный вход делит жизнь пополам. Тут профессия – а тут жизнь.

Д. З. Но очень много есть примеров того, как этого «отсека», который называется жизнь, у великих людей постепенно просто не остается. То есть не то чтобы человек уже не разбирал, где жизнь, а где театр. Просто он живет только на сцене, только там может быть настоящим.

Да потому что, благодаря силе своего таланта, он может произнести то сокровенное, что стесняется сказать в жизни. Ведь один из первых уроков в драматическом театре по системе Станиславского – когда тебя учат, как вызвать слезы на сцене. Ты должен вызвать у себя в мозгу жалость к самому себе. Это психологическая такая работа. Поэтому на сцене, если мы по-настоящему плачем, мы свою настоящую боль приоткрываем.

Есть люди, которые хотят быть артистами, но они не понимают, что есть грань, что эту боль надо вызывать не каждую секунду, а только в нужный момент и подавать ее правильно. Это профессия, этому надо научиться. Это не то, что ты вот захотела вдруг играть – и стала играть. Нет.

В балете чуть легче. Потому что есть туры, есть техника. В опере тоже немножко легче, потому что есть голос, есть фиоритуры [77] Фиоритура – один из способов аранжировки, украшения в вокальной партии ( от итал. fioritura – цветение ). , когда ты можешь вызвать эмоцию. В драме более тонко. И только оперные и балетные артисты, которые владеют нюансами драматического искусства, становятся выше всех – они на голос или на технику танцевальную могут наложить эмоцию. В тебе это вызывает не только простой восторг: «ой, прыгнул!», «ой, улетел!», «ай, какая нота!». Эта нота звучит у тебя в душе. Или, когда артист прыгает, ты понимаешь: он прыгает не оттого, что ему надо сделать движение, а оттого, что это крик души. Только тогда это интересно.

В американском кинематографе есть целый жанр под названием buddy movies. Герои таких фильмов – как правило, два совершенно непохожих человека – помогают проявить друг в друге новые черты и измениться к лучшему. Подобный сюжет встречается и в кино, и в книгах, и даже в детских сказках. «Приключения Буратино», «Малыш и Карлсон», «Волшебник Изумрудного города» – истории в первую очередь о дружбе.

В отличие от любви, где двое становятся одним, в дружбе остаются самостоятельными планетами, которым вместе лучше, чем по отдельности. Это одно из главных условий истинной дружбы – самостоятельность и наличие собственного «я». Только друг способен посмотреть на тебя со стороны, «из космоса», и точно знает, когда надо молча поддержать, а когда сказать «правда дороже». Дружба проходит проверку не деньгами, властью и славой, а прежде всего правдой.

«1+1» – отличный фильм и прекрасная формула для описания дружбы: ведь в ней никогда непонятно, кому больше повезло. Только две цельные личности способны стать подлинными друзьями. В противном случае это не дружба, а взаимное паразитирование: один тешит самолюбие, покровительствуя, другой рад прицепиться ко дну большого корабля, как ракушка.

Если друг, как сосед в фильме «Осенний марафон» (гениально сыгранный Евгением Леоновым), требует, когда тебе плохо на душе, выпивать и ехать за грибами, то стоит задуматься, друг ли это. Если подруга, как Бетси Тверская в «Анне Карениной», старательно помогает ступить на дорогу, ведущую под поезд, вряд ли стоит называть эти отношения дружбой.

Дружба позволяет нам оставаться собой, держаться своего пути, и в то же время помогает становиться лучше. Она не требует вписываться в «интересы компании», не заставляет смеяться, когда не смешно, говорить то, во что не веришь. Дружба не переплавляет – она катализирует. Иначе это не настоящая дружба, а одноименный плавленый сырок.

Д. З.Вам очень хорошо удается играть в фильмах о дружбе. И даже обаяние «Шерлока Холмса» для меня во многом в том, как здорово там удалось показать дружбу. Я знаю, что у вас и в жизни были такие отношения с Виталием Мефодьевичем Соломиным [78] В цикле телефильмов «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979–1986) режиссера Игоря Масленникова по рассказам Артура Конан Дойла Василий Ливанов сыграл Шерлока Холмса, а Виталий Соломин – Джона Ватсона. . Что для вас вообще мужская дружба?