Игорь Шнуренко - Человек взломанный

Перед городком миллиардеров Кармел, не доезжая миль сорока до Монтеррея, расположен Биг Сюр — об этом месте в путеводителях и сейчас пишут как о побережье с самыми захватывающими видами в Соединенных Штатах. В ближайших поселках и поместьях живут, пожалуй, самые обеспеченные люди страны — при этом узкая двухполосная дорога и инфраструктура вдоль нее выглядит довольно запущенной. Здесь практически нет ни туалетов, ни мест для парковки, путнику словно говорят: езжай дальше, не задерживайся, тебе здесь не рады!

Именно здесь, в Биг Сюр, разворачивается действие одноименного романа культового американского писателя Джека Керуака, предтечи поколения «детей цветов». Сюжет прост: алкоголик-писатель пытается укрыться от воспоминаний в маленьком бунгало, но прошлое не оставляет его в покое…

В романе он вывел своих друзей, которые вместе с ним стояли у истоков движения битников: Леона Ферлингетти, Уильяма Берроуза, Алена Гинзберга. Битники искали счастья в простой жизни, отрицали цивилизацию, погрязшую во лжи и собственном мусоре, отрицали бизнес, требующий отказа от себя и конформизма, отрицали науку, создающую все новые орудия убийства, и отрицали технологии, разрушающие личность, превращающие человека в ресурс и объект для наживы.

Все, что хотели битники — это чтобы их оставили в покое, поэтому многие из них мигрировали в эту часть Калифорнии, в эти безлюдные места, где можно жить в гармонии с природой, не обращая внимания на государство и общество.

Конечно, пустым это побережье стало относительно недавно. На самом деле люди жили здесь три тысячи лет, много веков местность была заселена индейцами Эсален, которые, впрочем, почти все вымерли, когда сюда пришли европейские переселенцы и принесли с собой оспу и другие болезни. Типичная для Соединенных Штатов история. После этого в Биг Сюре были обнаружены горячие источники. Их облюбовали гомосексуалисты из Сан-Франциско, которые пугали округу дикими нравами. Их потом описал создатель стиля гонзо-журналистики Хантер Томпсон, работавший здесь охранником. Фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» снял по его роману, персонажей которого он брал из жизни в Биг Сур.

Застройщиков с большими деньгами привела сюда та самая калифорнийская дорога номер 1, частно-государственное партнерство на акционерных началах, которое указало битникам путь к свободе. Среди них были два молодых выпускника Стэнфорда — Майкл Мерфи и Ричард Прайс. Семья Мерфи купила здесь землю с полуразвалившейся гостиницей, где жили немногословные пятидесятники, составлявшие отличный контраст с соседями-яркими и безбашенными гомосексуалистами. Майкл уговорил свою бабушку передать ему управление землей, а Ричард, отец которого был вице-президентом крупнейшей в Штатах торговой сети Sears, обеспечил финансирование. Друзья решили создать здесь нечто вроде центра параллельной культуры и церкви неизвестной религии…

Институт Эсален, названный так в память тех самых уничтоженных индейцев, был зарегистрирован как некоммерческий центр «гуманистического альтернативного образования» в 1963 году, но начал работу годом раньше. Специально для института было построено здание «Колледжа Всех Религий» с большим залом, где можно было медитировать любому человеку, вне зависимости от веры. Архитектурное решение здания было скопировано с католического монастыря, расположенного в южной Калифорнии; к тому времени он превратился в индуистский центр. Внутри Колледжа нашлось место прежде всего для адептов восточных религий, получивших большое распространение в Калифорнии. Эсален стал колыбелью, а потом и своего рода супермаркетом синтетических современных учений, для которых впоследствии придумали термин «Нью Эйдж».

Именно этому центру, затерявшемуся среди скал и сосен Калифорнии, суждено было сыграть ключевую роль в важнейшем событии XX века — распаде Советского Союза. Именно здесь родилось мировоззрение, давшее миру Силиконовую долину, эту Святую Землю технократов и технофутуристов. Именно здесь жили и работали провидцы, шаманы и гуру, которые повлияли и продолжают влиять на создателей ведущих технологических корпораций мира — Apple, Google, Facebook и многих других. Именно здесь были заложены основы трансгуманизма — современной философии, возникшей на гребне технооптимизма в связи с развитием искусственного интеллекта.

Но институт с самого начала опережал время, так что, возникнув на исходе второй промышленной революции, он стал позиционировать себя как центр контркультуры.

Приветствовались критические умы, которым было тесно в рамках потребительского общества. Автор многозначного романа «Прекрасный новый мир» Олдос Хаксли участвовал в жизни Эсалена с момента его основания. Один из первых семинаров Хаксли в стенах Эсалена назывался «Человеческий потенциал». Идея Хаксли состояла в том, что современная цивилизация угнетает человека, нужно освободить его от оков, накладываемых обществом, и дать ему по-настоящему раскрыться.

Кстати, о раскрытии человеческого потенциала много потом говорил и советский лидер Михаил Горбачев. Вряд ли это случайность — ведь команду его спичрайтеров возглавлял Александр Яковлев — партаппаратчик, с 1958 по 1959 год стажировавшийся в Колумбийском университете. Конечно, Яковлев, чьей специализацией была американская литература, не мог не быть знаком с насыщенными политической философией романами Хаксли. Автор «Прекрасного нового мира» был на слуху в том числе и в диссидентских кругах — считалось, что роман, на который явно повлиял Борис Пильняк и другие советские литераторы революционной эпохи, разоблачает советский тоталитаризм.

Теме освобождения человека от оков современной цивилизации были посвящены в Эсалене курсы гештальт-психологии и программа изучения шизофрении. Шизофренией страдал сооснователь института Ричард Пирс, который сам вел практику гештальта. Под ней подразумевалось осознание человеком своего существования как единства тела, духа, разума и Земли во всех их взаимосвязях.

Проблема сознания привлекала в Эсален альтернативных психологов, психиатров, медиков и исследователей парапсихологии со всего мира. Майкл Мерфи утверждал, что космос — это спящий дух, что божественное присутствует во всем, что находится во Вселенной, в том числе в человеке, и эта сущность стремится проявить себя. Надо дать ей волю и освободить от оков. Излагаемые теории лежали пока что в рамках привычного гуманизма, но вектор на освобождение человека от оков и стремление разбудить его дух было довольно близко к воззрениям русских философов-космистов, таких, как Вернадский и Федоров. Это сходство было не случайным. Ему предстоит сыграть огромную роль в формировании как духовной атмосферы Эсалена, так и воззрений контркультурных гуру, идеи которых впоследствии приняли на вооружение Стив Джобс и другие лидеры техно-бизнеса.