Герман Устинов - Смена эпох

Таковы они, сегодняшние дела и заботы, тревоги и радости старейшины кабульских кузнецов. Нельзя не отметить, что в последнее время он почти не появляется в своей мастерской, там ежедневно после школьных занятий орудуют два его подростка-сына. «Не подумайте, что испугался душманских угроз, просто некогда. То дела в Ревсовете, то с утра идут кабульцы со своими проблемами: ты же наш вакиль (это слово имеет и второй смысл — депутат, представитель. — Г. У.)! А сколько хлопот по кооперативу! Некоторые друзья в шутку говорят: смотри-ка, наш Асеф становится бюрократом, руки у него совсем отмылись от копоти… Но ничего, поставим на ноги нашу кузнечную артель, опять возьмусь за молот! Слышали присловье — пахарю весной нужен плуг, осенью серп?.. А кто их даст, если не я?»

По кишлаку бежал человек и, потрясая воздетыми к небу кулаками, кричал: «Забиулло не стало! Убит Забиулло!» Услышав эту весть, мужчины, дети и даже редко покидающие порог женщины бросали все дела и устремлялись за бегущим к деревенской площади.

Остановившись в ее центре, у ритуального шеста, батрак Мухамед Захир, названный так пятьдесят лет назад в честь афганского короля, тяжело переводил дыхание и вытирал рукавом со лба крупные росинки пота. «Я только что из Мазари-Шарифа. Весь город говорит об одном. Вчера на мине подорвался джип Забиулло… Настигло проклятого возмездие…»

Много горя принес людям здесь, на севере Афганистана, этот бандитский главарь, прозванный в народе Безумным. На его счету сотни человеческих жизней, тягчайшие преступления. Он нещадно преследовал тех, кто пошел за революцией, обрушивался с карательными акциями на кишлаки и уездные центры. Всю провинцию Балх потрясла несколько лет тому назад весть о том, как жестоко расправился этот фанатик от контрреволюции с двумя своими сестрами. Закончив в Мазари-Шарифе школу, девушки осмелились поступить в Кабульский университет…

Это Забиулло организовал в январе 1983 года похищение шестнадцати советских специалистов, помогавших строить крупный элеватор и хлебозавод для северных провинций. Долгие дни и недели подвергали их унижениям и истязаниям в душманских застенках, перегоняя по ночам из одной потайной «тюрьмы» в другую. И когда силам порядка, обнаружившим место их пребывания, удалось провести спасательную операцию, в живых оставались уже не все.

Забиулло базировался в труднодоступном горном ущелье Мармуль близ Мазари-Шарифа. Отсюда он совершал свои набеги, сюда привозил захваченных партактивистов, солдат народной армии, дехканских вожаков, награбленные ценности, здесь обучал свое немалое воинство и давал хвастливые интервью западным журналистам, называя себя «эмиром северного Афганистана». Однажды к нему в Мармуль пришла делегация наиболее уважаемых в здешних краях старейшин и священнослужителей: Хаджи Кадыр, Хаджи Хадайколь, мулла Султан, Хаджи Гафур (хаджи — почетное в мусульманском мире имя, оно присваивается тому, кто совершил паломничество в Мекку. — Г. У.). «Все люди просят: перестань бесчинствовать!» — сказали они ему. Из Мармульского ущелья старики не вернулись…

Кишлак Гуль-Мамад, где живет Мухамед Захир, находится в непосредственной близости от Мар му ля. Пока банде Забиулло не нанесли решительный удар, нечего было и думать о каких-либо переменах в жизни дехкан. А в этих переменах кишлак остро нуждался. Много лет чуть не вся здешняя земля принадлежала крупному феодалу Али Мамаду. Сам он жил в городе, а люди батрачили на него, получая одну четвертую долю урожая. Рассчитаются с баем, а следом приходят душманы и облагают дехкан своими поборами и «данями».

И вот Забиулло убит. Его отряд рассеян. Люди, стоящие сейчас на площади, все еще не могут поверить в эту весть… Неужели они наконец смогут распрямить свои плечи, полной грудью вдохнуть воздух родины?

На следующий день кишлак снарядил делегацию в Мазари-Шариф во главе с Мухамедом Захиром. Как никак, он здесь самый грамотный, закончил все четыре класса сельской школы. «Узнайте, — наказывали им, — надолго ли в нашей округе установлен мир? И что это за земельная реформа, о которой говорят по радио из Кабула? Одним словом, как нам жить дальше?»

Там я и встретил их в кабинете главы провинциального комитета НДПА. Секретарь долго беседовал с делегацией, подробно отвечал на все вопросы, а расставаясь, сказал:

— Скажите землякам, что на днях пришлем к вам наших представителей. Тех, кто отвечает за земельно-водную реформу, за новую жизнь дехкан, и тех, кто обеспечивает их безопасность.

…Год спустя в Кабуле проходило Всеафганское совещание, посвященное развитию сельского хозяйства и ирригации в стране. Сюда съехались руководители местных партийных и государственных, аграрных и водных органов, председатели дехканских кооперативов, мирабы. Можно сказать, представители всей страны — в деревнях живут 80 процентов ее населения.

В докладе Председателя Совета Министров ДРА подробно говорилось о том, что сельская местность ныне — главное поле борьбы за претворение в жизнь идеалов Апрельской революции, что в первую очередь здесь проводятся коренные социально-экономические преобразования. В ходе земельноводной реформы сотни тысяч безземельных или малоземельных крестьян получили собственные наделы. Государство оказывает дехканам и другую помощь, обеспечивая их семенами и удобрениями, выделяя технику и кредиты, строя новые и восстанавливая старые оросительные системы. Созданы машинно-тракторные станции, налаживается ветеринарное обслуживание, ведется борьба с саранчой.

Жители села признательны республике за эту помощь. Они всем сердцем поддерживают новую жизнь, крепкие всходы которой появились в большинстве провинций страны. По всей территории ДРА заметное развитие получило кооперативное движение. В республике уже около четырехсот дехканских кооперативов — снабженческо-сбытовых, кредитных, птицеводческих, каракулеводческих…

После совещания его участники отправились на выставку «Мелиорация в СССР». У одного из стендов неожиданно сталкиваюсь с Мухамедом Захиром. Он первым узнает меня и крепко жмет мне руку.

Как тут не расспросить о новостях? Отыскиваем уголок посвободнее и продолжаем разговор, прерванный год назад.

… Молодость революции прекрасна своим стремительным движением. Еще совсем надавно, помните, Мухамед был безземельным батраком, жившим, казалось бы, в вечной кабале у бая, в постоянном страхе перед душманами. А на совещание в Кабул он приехал как председатель дехканского кооператива, полномочный посланец целого уезда Нахрешан и партийной организации провинции Балх.