Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Зачастую на закате или восходе свет украшает небо особым образом, недоступным для наблюдения в другое время суток. Это короткое окно называют «золотой час», и в руках кинематографиста оно может стать мощным инструментом.

В золотом часе есть что-то невыразимо прекрасное: свет почти сказочный. Художники использовали восходы и закаты, чтобы придать пейзажам божественное сияние, а режиссеры заимствовали эту визуальную технику, чтобы вызывать эмоции, не заставляя своих персонажей говорить.

К чуду

2012

Режиссер: Терренс Малик

Оператор: Эммануэль Любецки

Актриса: Рэйчел Макадамс

Несомненным королем съемок в период золотого часа является Терренс Малик. Например, в «Пустошах» 1973 года Малик, режиссер и сценарист, изучает, как люди встречаются или общаются с миром природы. Он вкладывается в травинку ничуть не меньше, чем в эмоциональный беспорядок внутри своих персонажей. «Дни жатвы» 1978 года снимались в основном во время золотого часа, и с тех пор Малик полагается на естественный свет, чтобы придать своим фильмам оттенок эфемерности.

Для наших целей давайте рассмотрим его фильм 2012 года «К чуду», где он исследует беспокойные души, пытающиеся разобраться в своих отношениях (и терпящие неудачу). В этом кадре Джейн (Рэйчел Макадамс), владелица ранчо, положила глаз на Нила (Бен Аффлек). Мы чувствуем ее потерянность из-за смиренной позы и широкого открытого пространства вокруг. Но не меньшую роль здесь играет и свет. Похоже, будто героиня попала в чистилище. На этом кадре неясно, садится или встает солнце, – точно так же и Джейн застряла в межвременье.

Освещение золотого часа великолепно, но оно также может быть и меланхоличным, намекая на умирание света или хрупкость нового дня. Вот такой спектр эмоций охватывает простой выбор освещения!

Перед закатом

2004

Режиссер: Ричард Линклейтер

Оператор: Ли Дэниэл

Актеры: Итан Хоук, Жюли Делпи

«Перед закатом» является продолжением фильма «Перед восходом»: бывшие любовники Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Делпи) вновь встречаются в Париже. Они наверстывают упущенное. Но когда солнце клонится к горизонту и Джесси пора на самолет, оба понимают, что время воспоминаний подходит к концу: им придется решить, стоит ли разжигать искру снова или позволить ей угаснуть.

Золотой час, который использует режиссер Ричард Линклейтер, становится как символом всей истории, так и приемом повествования: он усиливает романтичную атмосферу и подчеркивает эфемерную природу любви. Джесси и Селин понимают, как быстротечно их время вместе; медовый свет только обостряет это ощущение.

Все пронизано грустью о том, как короток момент воссоединения и возможного счастья. Скоро свет погаснет. Исчезнет ли с ним и их второй шанс?

Боевой конь

2011

Режиссер: Стивен Спилберг

Оператор: Януш Камински

«Боевой конь» Стивена Спилберга – это историческая драма, действие которой происходит в начале XX века, в тени Первой мировой войны. Стилизованный под старое кино, этот фильм как нельзя лучше использует освещение золотого часа, чтобы как по волшебству погрузить нас в прошлое.

Давайте рассмотрим этот кадр для промоушена, чтобы понять, как Спилберг и оператор Януш Камински добились такого эффекта. Первое, что бросается в глаза, – это огненный солнечный шар, медленно спускающийся по небосклону. Свет пробуждает воспоминания и ностальгию, а вместе с ними драматизм и скорбь войны. В этом освещении траур соединяется с величием. Силуэты солдат в кадре кажутся уходящими в вечность: усталые люди верхом на лошадях тащатся по равнине между кровавыми сражениями.

Эта сцена из «Боевого коня» не оставляет равнодушным, и большая часть ее силы – это время дня, когда она была снята. Золотой час обладает поразительным эмоциональным потенциалом.

Большинство фильмов снимаются со скоростью 24 кадра в секунду, что соответствует восприятию информации человеческим глазом. Если во время съемки вы увеличите частоту кадров, но воспроизведете ее со скоростью 24 кадра в секунду, произойдет нечто интересное: изображения будут казаться замедленными. На заре кинематографа, чтобы снимать больше кадров в секунду, от оператора требовалось быстрее крутить ручку киноаппарата. С помощью современных технологий частоту кадров можно переключить одним нажатием кнопки.

Но и тогда, и сейчас остается вопрос: как можно использовать замедленное движение? Преимущества этой популярной разновидности съемки очевидны, но режиссеру не стоит ей злоупотреблять. Тем не менее при правильном использовании рапид, или слоумоушен, – это эффективное повествовательное оружие.

Бешеные псы

1992

Режиссер: Квентин Тарантино

Оператор: Анджей Секула

Актеры: Квентин Тарантино, Харви Кейтель, Крис Пенн, Лоуренс Тирни, Тим Рот, Стив Бушеми, Эдвард Банкер, Майкл Мэдсен

Режиссер и сценарист Квентин Тарантино заявил о себе в 1992 году выходом этого триллера. Фильм рассказывает о группе бандитов, участвующих в ограблении. Под прозвищами мистер Пинк, мистер Браун и т. п., все как один в одинаковых строгих костюмах с галстуком, герои с первых минут претендуют на максимальную анонимность. Чтобы подчеркнуть хладнокровную отстраненность своих персонажей, Тарантино показывает их в начальных кадрах в замедленном темпе.

В дальнейшем многие сцены из «Бешеных псов» широко цитировались и пародировались другими режиссерами, но замедленная съемка в самом начале стала визитной карточкой фильма. С помощью этого приема Тарантино наделяет заурядных бандитов неожиданной значительностью. Рапид придает им серьезность и даже величие, делая каждое их движение осмысленным. В предыдущей сцене они серьезно рассуждают о таких мелочах, как нравственно ли не давать чаевых официантке, а в этом эпизоде режиссер поднимает их на кинематографические котурны.

(Поскольку «Бешеные псы» стали одним из самых значимых фильмов 1990-х годов, другие режиссеры использовали замедленную съемку уже как киноштамп, чтобы высмеять попытки своих персонажей выглядеть хладнокровными. Самое запоминающееся – похотливые молодые люди из фильма «Тусовщики» обсуждают «Бешеных псов» перед выходом в город. Режиссер Даг Лайман намеренно процитировал замедленный кадр Тарантино, иллюстрируя, насколько неопасны его персонажи.)