Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Мы привыкли, что большинство кадров в кино ровные: даже в движении они скользят, а не дрожат. Но иногда, чтобы вызвать определенные эмоции, режиссер намеренно снимает небрежно.

Не всю съемку с рук можно назвать неуправляемой. Многие документалисты снимают камеру со штатива (или монопода), когда работают в непредсказуемой обстановке. Например, школа cinéma vérité («правдивое кино»), неигрового кинопроизводства, часто использует ручные камеры, чтобы подчеркнуть предметный мир и создать более реалистичное изображение. Но и режиссеры игрового кино для придания своим фильмам ощущения сурового реализма позаимствовали эту технику у документалистов. В результате у зрителей беспорядочные движения портативных камер стали ассоциироваться с непредсказуемостью повседневной жизни.

Когда режиссер выбирает съемку с рук, это не случайно, даже если операторская работа кажется весьма сумбурной.

Мужья и жены

1992

Режиссер: Вуди Аллен

Оператор: Карло Ди Пальма

Актеры: Лиам Нисон, Миа Фэрроу

Когда Вуди Аллен готовился снимать «Мужей и жен», рассказ о двух проблемных браках, он решил отказаться от отточенной, роскошной операторской работы, столь характерной для его творчества. Как он однажды объяснил, «я всегда думал, как много времени тратится впустую и как много внимания уделяется красоте картинки, деликатности и точности. И я сказал себе: почему бы просто не начать снимать фильмы, где важно только содержание. Возьмите камеру, забудьте о тележке, просто снимайте с рук и возьмите все, что получится».

В результате появился один из самых «необработанных» фильмов Аллена. Режиссер-сценарист как бы подключается к гневу и разочарованию, возникающим, когда любовь угасает, и напряжение усиливается с помощью портативной камеры, которая, кажется, подслушивает персонажей в их самые интимные и уязвимые моменты. «Мужья и жены» показывают расставания и флирт, конец и начало, и в актерской игре появляется спонтанность, которая, возможно, стала бонусом более свободной съемки.

Конечно, сама по себе съемка с рук не гарантирует б о льшую эмоциональность и естественность. Но в зависимости от материала этот стиль съемки может добавить в кадр напряжение проживаемого момента.

Два дня, одна ночь

2014

Режиссеры: Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн

Оператор: Ален Маркоэн

Актриса: Марион Котийяр

В фильме «Два дня, одна ночь» неоднократно премированная актриса Марион Котийяр играет Сандру. Ее героиня оказалась в отчаянном положении: чтобы сохранить за собой рабочее место, она должна убедить коллег проголосовать за отказ от бонусов, которые те получат, если ее уволят. Сценаристы и режиссеры братья Жан-Пьер и Люк Дарденн традиционно точны в выборе способа съемки. Камера следует за Сандрой, когда та ходит из дома в дом, умоляя коллег помочь ей избежать увольнения.

Дарденны любят «живую» камеру, и «Два дня, одна ночь» – отличный пример эффективности этого приема. Само повествование ничем не приукрашено, как и непритязательная, без излишней театральности игра Котийяр. Фильм излучает атмосферу подлинности, а сдержанная съемка с рук подчеркивает неприукрашенный реализм. Камера не дергается и не подпрыгивает нарочито, но ее подвижность напоминает наше восприятие реальной жизни: мы постоянно крутим головой или меняем положение, чтобы получить лучший обзор. Операторская работа деликатная, но мощная.

Ведьма из Блэр: Курсовая с того света

1999

Режиссеры: Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес

Оператор: Нил Фредерикс

Актриса: Хэзер Донахью

Фильм «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» помог популяризовать поджанр хоррора, широко известный как «найденная пленка» или found footage: идея в том, что история, которую мы смотрим, составлена из материала, снятого самими героями. Такие хиты, как «Кловерфильд» и «Паранормальное явление», в долгу перед фильмом «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», в котором для создания иллюзии реальности использовались ручные камеры. Зрителям страшно, потому что они готовы поверить, что происходящее на экране было на самом деле.

Важно отметить, что этот хоррор 1999 года с участием группы документалистов, включая Хэзер (Хэзер Донахью), исследующую местную легенду, повергал зрителя в ужас не только из-за ручной съемки. Подражая неигровому кино (и позиционируя себя как документальный), фильм «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» убрал безопасное расстояние между зрителем и материалом. Поскольку мы не уверены, что это «всего лишь кино», ужас ощущается нефильтрованным, более непосредственным.

Зрители уже привыкли к хоррорам, поэтому их страх притуплен. Начинающим кинематографистам не помешает иметь в виду, что съемка с рук способна стереть видимость условности в их работе. Вместо этого получается видимость реальности, где все возможно.

Мы воспринимаем мир в прямом смысле со своей точки зрения. Наши глаза обеспечивают точку входа, создавая уникальное видение, которого нет ни у кого другого. В кино объектив камеры – это глаз зрителя, и часто этот ракурс не совпадает с точкой зрения персонажа. Но иногда камера становится «глазом» героя, и мы видим историю с его стороны.

Такая субъективная (выражающая точку зрения) съемка от первого лица популярна в фильмах ужасов (нет ничего страшнее, чем осознавать, что мы видим следующую ничего не подозревающую жертву серийного убийцы его глазами). Этот тип съемки дает нам новый способ изображения, будь то драма, боевик или ужастик found footage.

Скафандр и бабочка

2007

Режиссер: Джулиан Шнабель

Оператор: Януш Камински

Актриса: Эмманюэль Сенье

Субъективная съемка может быть эффективным инструментом, позволяющим понять образ мыслей вашего главного героя. Вместо того чтобы просить зрителей представить себя на месте персонажа, мы просто показываем мир его глазами. Особенно это верно для «Скафандра и бабочки», где рассказывается основанная на реальных событиях история Жана-Доминика Боби (Матье Амальрик), писателя и редактора, у которого развивается «синдром запертого человека», и он вынужден общаться с миром, моргая одним глазом.