Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Бонни и Клайд

1967

Режиссер: Артур Пенн

Оператор: Бёрнетт Гафри

Актеры: Фэй Данауэй, Уоррен Битти

«Бонни и Клайд» переписали правила голливудского студийного кино, открыв новую эру рискованных решений и фильмов о молодежной культуре. Режиссер Артур Пенн также ввел новую степень откровенности в сценах насилия: его криминальная драма заканчивается смертью Бонни Паркер (Фэй Данауэй) и Клайда Барроу (Уоррен Битти) под градом пуль. Дело не только в том, что мы видим, как главные герои умирают жестоким, безжалостным образом, – мы переживаем это в замедленной съемке.

Эта печально известная сцена убедительно демонстрирует силу приема. Во-первых, рапид заставляет нас всматриваться в каждое подергивание их тел. Пенн растягивает эти мгновенья, делая нас сопричастными происходящему. Кроме того, замедленное движение подчеркивает драматизм момента. В реальном времени смерть Бонни и Клайда наступила бы очень быстро. С рапидом их кровавая гибель поднимается до трагедийных высот. Пенн запечатлевает последние несколько секунд жизни, позволяя полностью осознать окончательность смерти.

Матрица

1999

Режиссеры: Лана Вачовски, Лилли Вачовски

Оператор: Билл Поуп

Актер: Киану Ривз

Лана и Лилли Вачовски взорвали умы своим шедевром 1999 года в том числе и потому, что сняли в рапиде экшн-сцены. Их самым известным нововведением стало использование так называемой технологии буллет-тайм – комбинированной съемки, создающей иллюзию заморозки времени, то есть движения камеры вокруг застывшего объекта, который в реальности двигается быстро.

«Матрица» показывает нам мир, в котором невозможное возможно, и поэтому рапид становится более чем подходящим средством повествования. Это история об обычном парне Нео (Киану Ривз), который вдруг осознает, что он Избранный и его долг – спасти человечество от тирании умных машин. В ходе своего героического путешествия Нео учится использовать скрытые до того силы, в том числе способность молниеносно перемещаться. Чтобы сделать его продвинутое сознание визуально убедительным, создатели фильма выбрали замедленную съемку: Нео быстр настолько, что способен уворачиваться от пуль. Изменив наше восприятие реальности и исказив само время, Вачовски добавили еще одно измерение и без того впечатляющему блокбастеру.

Когда мы стоим неподвижно, но поворачиваем голову из стороны в сторону, чтобы что-то рассмотреть, мы воспроизводим то, что происходит при панорамной съемке. Это довольно простое движение: оператор ставит камеру на штатив или фиксирует любым другим способом, а затем плавно двигает ее справа налево или слева направо.

За годы своего существования кино приучило нас к более динамичным движениям камеры, поэтому панорамирование рискует показаться не таким уж интересным. Но, возможно, в этом и скрыта его притягательность. Многие панорамные кадры обманчиво спокойны: камера будто медленно исследует окружающую среду, стремясь охватить все окрестности. Но это помогает режиссеру настроить нас на сюрприз или поймать нужную интонацию.

Последний киносеанс

1971

Режиссер: Питер Богданович

Оператор: Роберт Сёртис

Горько-сладкий портрет умирающего городка сразу же представляет нам центральную тему «Последнего сеанса» Питера Богдановича. Первый кадр фильма проводит нас по главной улице Анарена, заброшенного техасского городка, и шум ветра на саундтреке вторит этому виду. Кажется, что нет никого – только несколько пустых зданий, где царствуют пыль и перекати-поле.

Панорама здесь решает сразу несколько задач. Во-первых, погружает в пространство «Последнего киносеанса» и дает осмотреться в Анарене. Роль места действия трудно переоценить, поэтому всего один кадр приглашает неторопливо взглянуть на городок в целом.

Кроме того, панорамирование задает интонацию. Действие фильма происходит в начале 1950-х годов. «Последний киносеанс» рассказывает о том, что случается, когда люди застревают во времени и пространстве, поэтому неудивительно, что фильм меланхоличен. Неторопливое движение камеры рождает ощущение, что мы находимся в городе (а также в фильме) немного сонном. Кажется, что здесь ничего не происходит. Панорамирование Богдановича замедляет наше дыхание, подготавливая к тихому, вдумчивому рассказу.

Лобстер

2015

Режиссер: Йоргос Лантимос

Оператор: Тимиос Бакатакис

Актриса: Жаклин Абрахамс

Панорамирование происходит из точки, закрепленной на опоре, но это вовсе не означает, что сама опора должна оставаться неподвижной. Первые кадры «Лобстера» искусно демонстрируют, как панорамирование может застать нас врасплох. Фильм рассказывает о ближайшем будущем, в котором все взрослые люди обязаны иметь пару. В противном случае они превращаются в животных. Мы скоро встретимся с главными героями «Лобстера», но экспозиция заранее настраивает нас на сюрреалистическую мрачную (или черную) комедию.

В самом начале фильма появляется персонаж, с которым мы больше ни разу не встретимся (Жаклин Абрахамс). Женщина спокойно проезжает по сельской местности. Все в одном кадре. Внезапно она паркуется на обочине и выходит. Камера, расположенная сразу за машиной, панорамирует влево, сопровождая героиню, направляющуюся к нескольким ослам в поле. То, что происходит дальше, шокирует: она убивает одного из них с холодной точностью и убежденностью. Выполнив свою миссию, женщина возвращается к машине.

Режиссер Йоргос Лантимос, известный своими извращенными сатирами, такими как «Клык» и «Фаворитка», использует плавность панорамы, чтобы показать нам нечто ужасающее. Камера, по сути, имитирует то, как мы смотрим на мир. Она поворачивается влево, чтобы увидеть, что делает персонаж, так же, как сделали бы мы на ее месте. Но мы не можем предвидеть, что увидят наши глаза.

Паранормальное явление 3