Калле Книйвиля - Крым наш. Возвращение империи

В ста метрах от «Дома книги», на втором этаже одного из советских небоскребов, я вижу итальянский ресторан, который привлекает посетителей «Крымскими неделями». Ресторан называется «Ньокки», так пишут название итальянских клецок «gnocchi» по-русски, но вместо итальянской еды сейчас предлагают типично украинские блюда, в честь воссоединения. «Было ваше, стало наше» — это слоган «Крымских недель». Он написан большими буквами на окне ресторана и несколько меньшими — в буклете, который я получил, когда поднялся на второй этаж и сел у внутренней стороны окна, с видом на небоскребы с другой стороны Нового Арбата.

Этот буклет называется «Крымский вестник». Он украшен изображением трех советских пионеров в красных галстуках, играющих фанфары своими поднятыми горнами с красными флажками. На фоне виднеется крутая скала в море. Эта фотография показывает «Артек», легендарный пионерский лагерь на южном побережье Крыма. На большем фото, рядом с пионерами, партийный руководитель Никита Хрущев довольно улыбается, с четырьмя кочанами кукурузы у груди. «Мы вам покажем кузькину мать», — говорит текст под рисунком, именно так, как он говорил на Генеральной ассамблее ООН. Именно Хрущев в 1954 году передал российский до того времени Крым Украинской ССР как памятный подарок в связи с трехсотлетием Переяславского соглашения 1654 года. В советском и российском толковании истории этот год является годом «воссоединения» России и Украины. Портрет Хрущева — это типичное проявление московской иронии. Да, мы шутим о воссоединении, ведь нельзя вполне серьезно относиться к официальной патриотической риторике, но, разумеется, мы «за», не верьте ни во что другое! Ведь сейчас Крым наш!

Я в Москве, чтобы встретиться с Ириной Прохоровой, одним из немногих ведущих политиков в России, откровенно заявляющих, что они не поддерживают аннексию Крыма. Собственно из-за этого она была вынуждена оставить ведущую должность в либеральной оппозиционной партии «Гражданская платформа».

Эта партия изначально была основана ее братом, очень богатым финансистом Михаилом Прохоровым. На президентских выборах 2012 года он очень выразительно контрастировал с Владимиром Путиным, даже если его постоянно обвиняли в тайном сговоре с властью.

Перед президентскими выборами Путин, как всегда, отказался участвовать в теледебатах. Это было ниже его достоинства, и, кроме того, он мог бы и проиграть. Поэтому вместо себя он выставил на сцену своих доверенных представителей.

Михаил Прохоров решил сделать так же. Он послал свою сестру Ирину Прохорову, литературоведа и директора издательства. Ее спокойная логика и точнейшие знания моментально сделали ее знаменитой на всю страну. В дебатах она уничтожила представителя Путина, и, наверное, сделала бы то же самое с самим Путиным, если бы он осмелился принять участие. «Она ведь та, кто должен стать президентом», — говорили многие после этих дебатов. В следующем году она была выбрана преемницей своего брата на посту руководителя «Гражданской платформы». Но в июле 2014 года она решила оставить эту должность, потому что большинство партийного руководства присоединилось к позиции правительства и поддержало аннексию Крыма. Этого она не могла принять.

Ирина Прохорова встречает меня в своем офисе в издательстве «НЛО», в нескольких сотнях метров от площади Пушкина, где десятки тысяч москвичей в конце сентября собрались на манифестацию против войны в Украине. Она шла во главе процессии рядом с другим руководителем оппозиции — Борисом Немцовым.

— Там я встретила многих своих друзей по университету, — смеется она.

На Пушкинской площади расположен также первый «Макдональдс» Советского Союза. Когда ресторан быстрого питания был открыт 30 декабря 1990 года, это событие выглядело как символ новой открытости в Советском Союзе Михаила Горбачева. Западная культура обслуживания с продавцами, которые не кричат на людей, была настоящей сенсацией для москвичей, и так же поражали современные, блестящие от чистоты туалеты. В первый день ресторан посетили 30 000 человек, и еще в течение нескольких лет, пока сфера обслуживания российской экономики не начала развиваться, люди стояли в длинных очередях перед этим самым крупнейшим в Европе «Макдональдсом». Но теперь здесь совсем безлюдно, лишь некоторые из тех, кто не знает, подходят к закрытой двери, чтобы увидеть, что там написано: «Предприятие общественного питания быстрого обслуживания по техническим причинам не работает. Приносим извинения за неудобства». Технические причины касаются санитарных властей Москвы, которые вдруг обнаружили, что нормы империалистического ресторана быстрого приготовления по вывозу мусора не соответствуют строгим российским правилам.

По мнению властей, это полное стечение обстоятельств, что многие предприятия быстрого питания «Макдональдс» вдруг подверглись молниеносным проверкам и должны были закрыться, после того как сам «Макдональдс» решил закрыть три ресторана в оккупированном Крыму.

Возле закрытого американского ресторана открыл свои двери маленький магазинчик одежды. В этом магазине, витрина которого украшена березами, по мнению россиян — наиболее русским из всех деревьев, продается только один вид товара — футболки с портретами президента. Магазинчик так и называется: «Футболки с Президентом — поддерживайте Россию!» — написано на вывеске. На футболках, развешанных в витрине, президент улыбается загадочно, он в военной форме, изображен на фоне российского флага или текста «Армия России». Он одет в темный костюм-тройку, он идет навстречу нам с одной рукой в кармане и словами «Крым наш» над его плечом.

Мускулистый президент одет в красную футболку с олимпийскими кольцами или в черных очках, и на нем толстая зимняя шинель российской армии. «They are patriots. You?» — написано на рубашке с портретом президента и министра иностранных дел. Оба идут решительным шагом, одетые в костюмы-тройки, белые рубашки и галстуки. На президенте черный костюм, министр иностранных дел должен удовлетвориться серым.

Еще один президент в черном костюме стоит непосредственно перед витриной. Это картонный манекен. Старомодный костюм-тройка и поза президента наводят на мысль об иконообразных советских портретах Ленина. Но президент без кепки.

Единственная футболка без изображения президента взамен показывает солдата в маске, в камуфляже, без знаков различия, с автоматом Калашникова в руках. «Вежливость города берет», — написано на этой футболке.

Офис Ирины Прохоровой, как уже было сказано, находится всего в нескольких сотнях метров от магазина с футболками, в помпезном советском банковском дворце в классическом сталинском стиле. Здание сейчас принадлежит финансовой империи ее брата. В том же помещении находится также фонд Михаила Прохорова, оказывающего финансовую поддержку культурной деятельности в разных местах России.