Владимир Орлов - Крик птицы

У Валентина Бадьярова кличка, естественно, «Бэдя»:

— Я очень хорошо окончил консерваторию, в дипломе записано: «Концертный исполнитель, солист Камерного оркестра». Хотели распределить меня в оркестр нового Театра оперетты, концертмейстером. А я не хотел: ведь была уже договорённость, что буду работать в «Лявонах». Накануне распределения пришёл Мулявин с Яшкиным, показали рек­тору свои усы - меня и выцарапали. Благодарен судьбе, что попал в «Лявоны».

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Валерий, мой брат, старше на 2 года. Я его поднял просто. Я его научил вначале на гитаре играть. Потом у него во­кал очень сильный. И голос — точно мой, только выше. Я соло готовил его, занимался, занимался, через полгода он у меня бы пел и был бы хорошим солистом».

Валерий Мулявин был музыкантом первого состава. Владимир через четверть века, вспоминая старшего брата, говорит «бы»: «Пел бы», «Был бы»... Горюет о несбывшемся.

Ещё музыкант из первого состава — Валерий Яшкин (в «Песнярах» 1969—77 гг., присоединялся время от времени и позже). Не очень силь­ный музыкант, но его можно считать идеологом ансамбля. Годы спустя, став после окончания ГИТИСа режиссёром, он писал об этом периоде «Песняров» в учебнике по эстрадному мастерству: «В целях завоевания аудитории «Лявоны» стали петь песни «Битлов». Тут-то и подстерегали ансамбль, пожалуй, самые серьёзные творческие неудачи, так как за­рубежные песни, столь привычные для уха «битломанов», вызывали овации, но и напрочь выбивали почву, на которой строилась идейно­-творческая позиция «Лявонов». Ансамбль возглавил целое направле­ние, именуемое «фольклорный бит», когда в основу произведения по­ложена народная песня (в соответствующей обработке) с активизацией ритмической основы».

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин нащупал новый стиль, новый пласт в музыке современной. Он мог бы пойти в стезю блюза, харда, хард-рока. Но он бы там не был первый! Потому что там были великие корифеи: английские музыканты, вдогонку американские музыканты — и Муля­вин был бы там во второй сотне. Он не мог бы стоять рядом с Хендрик­сом, с Клаптоном — это исключено по определению. Это просто гео­графически невозможно — надо быть там, где всё варится, если хочешь быть в первой десятке. И когда он сравнил: либо он будет во второй сотне там, в мире, либо он будет первым здесь, он почувствовал, что он должен выполнить эту миссию. И он это сделал.

***

Расширяя возможности ансамбля, лидер от соратников потребовал дополнительных музыкальных умений. Товарища по армейской службе саксофониста Владислава Мисевича — по кличке «Змей» — приучил к флейте и дудочке. Контрабасисту Леониду Тышко — он значился в коллективе как «Хмурый» — велено взяться за бас-гитару. Новый ин­струмент следовало освоить и брату Валерию.

ГОЛОС В.МУЛЯВИНА: «Говорю: Слушай, мне труба нужна. — Он: Хо­рошо, я научусь. — Через месяц он играл свою партию».

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Пришёл я в «Лявоны». Всю энергию отдавал скрипке но — увлечение джазом! — и потому мечтал учиться на гитаре. Но ни гитары не было — какая-то самодельная, аж стыдно, — ни учителя не было. Когда в разговоре Мулявин выяснил, что гитары нет, дал свою знаменитую белую гитару: большая, большой гриф — словом, джазовая, профессиональная. Благодаря этой гитаре, необычай­ная любовь к этому инструменту. Меня будоражил инструмент! У нас был частный домик. Я ходил по дорожкам, мимо кустов, яблонь, ви­шен — и занимался, занимался. Всё — Володино доброе желание мне помочь, да моё трудолюбие. Как гитарист-инструменталист он был на порядок выше меня. Во время концертов я ставил стул за кулису — он, как всегда, слева на сцене, я «примацовывал» стул — и смотрел на его пальцовку и слушал, как у него получается, как владел инструментом, как обходился с гитарой. Для меня — восхищение! Впечатляло. Многое у него перенял.

Народный артист Беларуси АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Все тогда пе­ренимали манеру их игры. Например, Бадьяров держал гитару вот так, свободно, иногда вскидывал вертикально — и мы подражали.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин часто приходил к нам в РТИ на ве­чера, потому что мы в хард-роке, в хард-блюзе, в ритмовом блюзе была лидерами в Советском Союзе — в инструментальной музыке такого стиля. А Мулявин был человек-новатор. Он впитывал, как губка, всё новое. И естественно, что он не мог пройти мимо Радиотехнического института. Сидел и внимательно слушал. И показывал нам гитару: вот, купил у кого-то из поляков первую 12-струнку. И всё время уговаривал продать наши усилители — «Лявонам» ещё. Усилители никому не про­дали, честно скажу — уникальные были! Мы их сами делали. Со всей страны люди приезжали. И если не удавалось купить усилитель, то по­купали схему за деньги, у Янголя, нашего знаменитого инженера!

Ныне академик живописи, а в те годы просто молодой художник Геор­гий Поплавский часто принимал у себя в мастерской по улице Сурганова молодой ансамбль Мулявина в полном составе. Свидетельство тому, фотографии, сделанные тут же, среди картин и мольбертов. Захаживал и скульптор Анатоий Аникейчик. О чём говорилось, что обсуждалось?

ГЕОРГИИ ПОПЛАВСКИЙ: Приезжали «Скальды» из Польши — эф­фектно, в образах, в экзотических одеждах! А наши ансамбли тогда в галстуках, в отглаженных костюмчиках. Вот мои друзья и утверж­дали себя, начиная с «Лявонов», шаг за шагом. Отношение к ним было двоякое: с одной стороны, филармония видела, что доход, а Министерство культуры или директивные органы видели, что это не идёт в канву комсомольских движений, шлягеров, которые поднимают молодёжь, скажем, на целину или на БАМ.

***

Начинался новый год, 1970-й.

У «Лявонов» готова первая программа (похвалюсь: там была и песня Е. Гришмана на мой текст «Трубачи, трубачи»), В начале осени они показывают её худсовету филармонии. Удивила новизна: все играли и одновременно - пели! Решили рискнуть: постричь длинноволосых музы­кантов и послать их на Всесоюзный конкурс артистов эстрады. На этом настаивал музыкальный руководитель эстрадного отдела Лев Моллер и имел основания: за четыре года до этого он уже готовил к конкурсу и возил в Москву двух белорусских солистов. Тогда они совершили первый «прорыв» на всесоюзную эстраду: Виктор Вуячич завоевал 1-е место — Иосиф Кобзон, кстати, занял тогда 2-е, — а среди женщин от­метили Нелли Богуславскую. Опережая события, скажем: а когда ещё и «Песняры» станут победителями, то на советской эстраде образуется как бы «белорусский фронт». То, что и «Верасы», и «Сябры», и «Чаров­ницы», и наши солисты будут становиться лауреатами следующих кон­курсов артистов эстрады, воспримется закономерно, само собой: ну, как же, мол, не кто-то там, а — белорусы!

Итак, в Москву отправляется белорусский ансамбль... «Песняры». Да. Им ультимативно предложено «переименоваться». Конечно, как же ехать в Москву «Лявонам» — «Лёнькам», по-русски, — когда великой страной правит их тёзка, Леонид Ильич! В поисках названия музы­канты бросились в белорусский отдел библиотеки.