Владимир Орлов - Крик птицы

Друг первых «Песняров» Георгий Поплавский сотворил картину: две плакальщицы у дубового венка, за ними конь без всадника и уходящий Мулявин, который на земле завершает свою песню.

ВАЛЕНТИН ТАРАС: Когда случилась эта страшная катастрофа с Володей, и потом, когда он умер, мне пришла мысль — даже не мысль, а чувство, несколько странное ощущение: что он погиб на той войне, о которой была наша программа. И программа, и песни — это теперь уже о нём, как о солдате, который прошёл «через всю войну».

18 апреля 2003 подписано Распоряжение Президента Республики Беларусь «Об утверждении мероприятий по увековечению памяти Народного артиста СССР Мулявина Владимира Георгиевич». Были учреждены премии и стипендии его имени, изданы книга и компакт-диски, установлены мемореальная доска и надмогильный памятник, организован музей и назван его именем бульвар, прилегающий к филармонии.

А дальше — что? А дальше — всё: история «Песняров» закончилась на 25-м километре автодороги Колодищи — Заславль вблизи деревни Лапоровичи 14 мая 2002 года на Радовницу, в 12 часов 30 минут.

***

О судьбе культового ансамбля рассказали в моей кинотрилогия 29 человек, к нему в разной степени причастных Снимая фильм, я никому не писал текстов. Каждый говорил, что посчитал нужным и нет оснований не верить.

С участниками фильма я в разной степени близости, но всем благодарен за доверие. У некоторых оказалось недосказанное — так сказать, пост-история. ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: После московского концерта пообещал Мулявину, что по приезде в Германию организую там концерты «Песняров». Мне удалось сделать 20 концертов на май 2003-го — целое турне! Но осталось неосуществимым.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мне совсем недавно дали его записи редчай­шие, уникальные. Я просто в шоке был: фантастически, феноменально он играет блюзы! До сих пор не могу понять: почему Мулявин не изда­вал ничего как гитарист-инструменталист?

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Мечта: доработать «Перепёлочку» для сим­фонического оркестра. Честно: только это останется в сокровищницах, симфонический оркестр, звучание классическое будет, пока существует культура. А как вся музыка зазвучит на МП-3, на плеере, в телефонах — так культура кончится.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Мы, наш оркестр, очевидно, сейчас одни оста­лись, которые идём по пути Мулявина. Мы несём национальную идею, а её сегодня многие не хотят нести, все хотят только: сколько будут иметь от того или иного концерта, сколько заработают. А вот нести на­циональную идею — это очень сложно.

ТАТЬЯНА ТАШКЕВИЧ: За Володиной могилой смотрит Лёша Бортке­вич и семья Марины. Никогда не думала, что так рано он уйдёт и такой страшный конец себе выберет. Но пока живы песни, которые пел Во­лодя, которые он писал, — а поют эти песни все «Песняры», — до тех пор будет жить о нём память.

ВЯЧЕСЛАВ ШАРАПОВ: Через музыку он прошёл к высочайшим до­стижениям человеческой души до того момента, когда она предстаёт перед Богом.

***

Кто бы знал всех этих нынешних «песняров», если бы не ВИА «Пес­няры»? Но ведь и «Песняров» не было, если б не Мулявин — не было бы! И случайное счастье наше, что осел он в Беларуси, а не в Литве, Армении или в России.

Кем бы сегодня ни были «песняры» — звёздами сцены, владель­цами процветающих фирм, забытыми пенсионерами, исполнителями паганиниевских «каприсов», рискованными искателями «истины в вине», — для нас, благодарных земляков, они навсегда останутся свет­лыми искателями, вопрошающими: «Купалінка, а дзе ж твая дочка?»; весельчаками, которые вместе с Ясем «касілі канюшыну», песенными возлюбленными «Веронік», «Алесей», «Александрын»... Такими и вой­дут в историю национального искусства. Да что там — «войдут»?! Уже вошли.

ГОЛОС МУЛЯВИНА: «"Песняры" — великое слово, ко многому обязы­вает. Не торговая марка, а образ мышления, образ жизни».

«Песняры» остались в XX веке.

Краина Беларусь в ожидании своих песняров века XXI: новых Гусовского, Купалы, Короткевича, Шагала, Быкова, Мулявина.

Они уже родились.