Владимир Орлов - Крик птицы

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Этот “развод” я воспринял, как Божий рок. Мы очень много получили в молодости счастья, радости, но не смогли этим по-настоящему воспользоваться. И тогда Бог сказал: “Я вам дал столько много, вы не воспользовались — и вас накажу”».

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я видел, когда он оставался совершенно один — а так было несколько раз, — я всегда думал: зачем ему вообще это всё нужно? 0н — Мулявин! Ему достаточно сделать одну небольшую кра­евую афишу, написать слово «Мулявин», взять в руки гитару и ехать расказывать просто об ансамбле и как он всего достиг.

После одного из концертов в Киеве Мулявину передали листок со сти­хами. Текстов предлагали ему множество, но эти запомнились, «заце­пили». И родилась песня-баллада «Крик птицы». Строки Юрия Рыбчинского всё чаще звучали как вещие: «Я бы простил измену, если бы не любил».

Мулявин остался один... Хотя нет: при нём — «помощник художе­ственного руководителя».

А ушедшие буквально на улицу музыканты создали ансамбль «Беларуские песняры». И это было ещё только началом деления: сейчас кол­лективов с брендом «Песняры» я знаю пять. Толя Кашепаров утверж­дает, что их шесть.

***

На основании постановления Президиума Верховного Совета и Со­вета министров Республики Беларусь Национальный банк в июле 1993 года принял решение о выводе из обращения советских денег и о вве­дении новых денежных знаков с изображением диких животных, оби­тающих на нашей территории. Народ-остроумец сразу же назвал де­нежную единицу «зайчиком» — по рисунку русака на рубле; зелёную трешку с парой бобров — «белорусским долларом»; про 25-рублёвку с рысью и двухсотку с лосем острили: «Не имей сто рысЕй, а имей сто лосЕй». Ко дню смерти Мулявина они уже выйдут из обращения и за­менятся купюрами с архитектурной тематикой. Однако за бензин для своего «Мерседеса-Бенц 420» госномер 01-54 РН платил Мулявин ещё «зайчиками».

Нынешний худрук-директор Государственного ансамбля «Песняры» ВЯЧЕСЛАВ ШАРАПОВ: Ездил он с большим юмором. На этой же ма­шине, на которой потом случилась эта беда, он уже один раз попал в аварию: не справился с управлением, въехал в дерево. Мы ждём его на записи. Ждём-ждём, нету-нету, звоним домой. Поднимает трубку Светлана Александровна: «Владимир Георгиевич попал в жуткую катастрофу!» Примчались — он лежит на диване, семечки щёлкает. Фактически ничего там не повредил — немного ногу. Собираемся на гастроли в Гродно. А там родители Светланы Александровны живут. Заехали автобусом, как обычно, за ним. А он: «Ребятушки, я на своей машине поеду». А у неё глушитель был оторван. Я говорю: «Немножко надо подремонтировать». А он просто обыкновенной алюминиевой проволокой прикрутил глушитель и поехал в Гродно, за 250 кило­метров.

Валерия Скорожонка, тенора с могучей фигурой из городка Вилейка, Мулявин приметил ещё в 1988-м, когда в статусе председателя жюри Конкурса польской песни вручал ему премию. Валерий, солист Государ­ственного ансамбля «Песняры», продолжает тему.

ВАЛЕРИЙ СКОРОЖОНОК: Как творческий человек, на дорожные знаки Мулявин внимания не обращал: что-то сочинял, что-то у него варилось во время езды. А скорость была для него просто незаметна. Пару раз проехал с ним в автомобиле, понял, что мои дети не должны оставаться сиротами. И во дворе стояла «Волга» неисправна, автобус маленький «Шевроле» — тоже неисправен. Он так шутил: «Это моя недвижимость».

Это правда: отношения у Володи с машинами были,скажем так, от­чужденными. Тут и я, к случаю, припомнил давнее происшествие.

Осенью 75-го звонит мне Влад Мисевич в Гомель и говорит: «Муля разбился, у нас концерт, мы не можем его навестить. Он лежит в Пуховичах, заезжай к нему». Со съемочной группой мы возвращаемся из экспедиции, остановили автобус. Мулявин лежал в маленьком придорожнои зелёном домике, ФАПе — фельдшерско-акушерском пункте. Во­лодино лицо было в ссадинах, его некоторое время не разрешали транс­портировать. Около него находилась его в орая жена. Увиден меня, он, конечно, сразу заулыбался, и мы приняли обычный в то время между нами, молодыми тогда ещё, такой тон непринуждённой беседы с шут­ками, с юмором, с самоиронией.

Сложные взаимоотношения с машинами станут, спустя много лет, причиной последней трагедии.

***

14 мая 2002 года, около 12.30 кто-то, неизвестный, позвонил в ГАИ: на 25-м километре шоссе Заславль — Колодищи лежит и кювете искорё­женный, врезавшийся в сосну «Мерседес»; пострадавшего водителя — или пострадавших? — забрала случайно проезжавшая машина «скорой помощи».

На место автокатастрофы прибыл старший лейтенант Константин Янушко, сделал по телефону запрос. Ему сообщили: «Мерседес-Бенц 420» госномер 01-54 РМ принадлежал Мулявиным. Но пока неизвестно, сам ли народный артист СССР был за рулём.

СМИ сообщили, что на шоссе Заславль — Колодищи, в районе де­ревни Лапоровичи, в автокатастрофе пострадал народный артист СССР Владимир Мулявин. Состояние здоровья руководителя знаменитого ан­самбля «Песняры», по заключению врачей, крайне тяжёлое.

Но в информации ни слона — да и не могло говориться! — о душевном состоянии Владимира Георгиевича в тот день, о драматических собы­тиях, предшествовавших катастрофе.

Из своего загородного дома в Лапоровичах, что на берегу Минского моря, выехал он около 12 часов дня.

И сразу было вещее предупреждение: не нужно ехать!

Не расслышал? Или... не поверил?

В тот день саму автокатастрофу и что ей предшествовало расследовал старший лейтенант областного ГАИ Константин Яиушко. Сегодня он, уже майор, приехал с нами в ту деревню, к выезду из дачного переулка» и чётко воссоздаёт события того рокового дня.

КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Остановилась одна женщина и на вопрос наш ответила, что Мулявин только недавно отсюда уехал. И она сказала, что —вот куча песка, на которую наехал «Мерседес», на котором ехал Мулявин, и что автомобиль забуксовал. Таким образом, ограждала от ДТП, не давала ему судьба поехать в эту дорогу и попасть в это происшествие. И проезжал какой-то грузовой автомобиль, водитель которого помог Мулявину: то ли буксиром, то ли просто толкнул и дал ему возможность выехать из этой песчаной кучи.

***

Началась девятимесячная борьба за жизнь легендарного артиста. А за его спиной уже шёл делёж «песняровского», — а по сути, мулявинского! — майората. И сложилось так, что сегодня кто-то из музыкантов даже имени другого сподвижника Мулявина слышать не хочет.

Но всем, всем — порознь и вместе — дал я высказаться перед камерой.

Часть 3. РАЗМЕНЯННЫЕ «ПЕСНЯРЫ»

Из поездного радио на пути в Туапсе утром услышал: «Сегодня, 26 ян­варя 2003 года, в московской нейрохирургической больнице Института имени академика Бурденко скончался от острой сердечной недоста­точности в результате спинномозговой травмы народный артист СССР Владимир Мулявин. Ровно две недели назад легендарному "песняру" исполнилось 62 года».