Владимир Орлов - Крик птицы

Мы с Володей горевали по этому поводу. Ну, что ж, наверное, у каж­дого режиссёра, актёра, у каждого композитора есть что-то невопло­щенное, нереализованная мечта. Но эскизы к этой работе — в рамках — висят у меня дома: постоянное напоминание о несвершившемся.

***

Из официальных сообщений тех лет: 1986 год — Чернобыльская траге­дия; сотни жертв при гибели под Новороссийском теплохода «Адмирал Нахимов», а под Ульяновском теплохода «Александр Суворов»; 18 мая 1988 года у причала Токио пожар на советском сухогрузе «Приамурье»; у берегов Новой Зеландии тонет «Михаил Лермонтов», а 14 октября в Средиземном море сильный пожар на «Шота Руставели» — это два из пяти крупнейших советских лайнеров; падают военные и пассажир­ские самолёты; в Южной Атлантике гибнет сухогруз «Полесье»; в Си­бири сталкиваются поезда — заживо горят люди... Из обзора прессы следует, что объявленной перестройке сопутствуют драматические, за­частую трагические события.

Осложняется ситуация и в «Песнярах»: уходы, уходы, торопливые замены.

С 1994-го по 2000 год Министром культуры Беларуси был Александр Владимирович Сосновский.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИИ: Безвременье некое в стране было — и тут не только Мулявин, многие оказались никому не нужны: заводы оказались не нужны, учебные заведения, творцы. «Песняры» и попали под вот эту «раздачу».

Дневник Игоря Паливоды: «"Песняры" — маленькая действующая модель всего нашего общества Развитого Социализма. Налицо вся гамма признаков: и болезненная страсть к лычкам, плакатам, юбилеям и медалям, и всеобщее пьянство, и тотальное безделье».

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: К сожалению, работаем всё чаще без Володи. Приезжаем на концерт — он на сцену не выходит. Володя не работает, а нам не хватает репертуара! Надо петь его песни, люди требуют его, знакомых лиц Мы — просто на издыхании, стало тяжело.

Мемуары Бориса Крепака: «Наши семьи были особенно близки в свящи с непрошеным приходом “славянского" Вакха, от которого Володе одному, самостоятельно не всегда было легко убежать. После выхода из "пике" помощь он принимал молча, никогда вслух не благодарил, но глаза, его голубые глаза, усталые и по-детски виноватые, говорили больше всяких слов».

БОРИС КРЕПАК: Я всё время имел с собой магнитофон. Однажды — он в то время не пил ничего, был «в завязке» — я взял с собой бутылочку сухого винца, пью, слушаю, а он сидит. Я задаю вопросы и записываю его ответы, вопросы — ответы. «Давай теперь, Володя, завизируй каж­дую страничку». Он завизировал. Пришел я домой, открыл, а на полях его мелким почерком написано: «Как хочется выпить!»

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Мы как-то регулировали его состояние: «Нет, Володя, в таком состоянии мы тебя на сцену не пустим. Пока в та­ком состоянии, работать не будешь».

Дневник Игоря Паливоды: «Крутимся вокруг дома по области: Клецк, Березино, Лошица, Молодечно. Райцентры отнюдь не балуют валом, но “Песняры”, упорно выхлопывая, вытопывая и вывизгивая, ищут своего слушателя».

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Он подошёл ко мне в автобусе после неудачной гастроли, сел и спросил: «Ты, наверное, уйдёшь?» Я говорю: «Володя, если так будет продолжаться, — да!..» Честно ему сказал. Он: «Я бы на твоём месте тоже ушёл».

Аплодисменты зрителей стали носить скорее уважительный характер. В планах творческого объединения «Телефильм» из года в год перено­сится картина о «Песнярах», но им не до съёмок. Пустые места в залах, к 90-м они окончательно перестали быть лидерами. Что ж, никто ещё не изобрёл рецепта творческого долголетия.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Был застой страшный. Откровенно говоря, творчески мы не росли. И уже очень долгое время.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Кризис 80—90-х годов затронул не только Мулявина и «Песняров», это был всеобщий кризис, во всём мире. На­пример, Клаптон в Англии вошёл в тяжелейшую депрессию. Признался, что был напуган новыми молодёжными движениями.

Композитор Олег Молчан был последним музыкальным руководите­лем «Песняров» при Мулявине.

ОЛЕГ МОЛЧАН: Ведущие мировые социологи уже давно посчитали: каждый период пика любого эстрадного коллектива - 7 лет. Дальше — на спад. Это не от нас зависит: законы жизни такие.

Судьбы ансамблей «Битлз», «АББА» подтверждают вывод.

Ситуацию с привычным сарказмом описывает Паливода: «Наши администраторы утверждают, что повторный прокат “Песняров” в Киеве Ленинграде в ближайшие годы физически для нас небезопасен».

И это — о культовом эстрадном коллективе Страны Советов! Впрочем, и страна распадается. Мулявин и Олег Янковский становятся послед­ними народными артистами СССР.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Периоды творческого спада связаны не только лично с самим творцом, но и с ситуацией в обществе. Все пре­красно помнят то время, середину 90-х годов: Россия отходила от своего дефолта, гастрольная деятельность практически была развалена. И это не могло не отразиться на творчестве в целом.

Действительно: был развален кинопрокат — опустевшие кинотеатры использовали под вещевые рынки, перестали существовать почти все большие эстрадные оркестры, не стало цирковых аттракционов, агони­зировали без зрителей театры, раскололись надвое МХАТ, Таганка, наш Театр оперы и балета.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Хотелось что-то делать, работать. И вот мы собрались, пришли к нему: Владимир Георгиевич, вы наш руководитель, давайте, начнём, сработаем нормально! Потому что времена поменялись.

ОЛЕГ МОЛЧАН: Время всё поменяло, поменялись даже инструменты! Раньше: клавиши, ионика, барабаны, бас — было жутко модно. Сейчас никого не удивишь. Сейчас совершенно другие события происходят на рынке: идёт то, что востребовано как хиты, как шлягеры.

В записях Игоря Паливоды безысходность, отчаяние: «Переаранжировки старого хлама — “Ой, рана на Йвана”, — теперь нам осталось только переименоваться в “Лявонаў”; полупустые залы и постоянные отмены концертов по причине непроданности билетов. Концертов нет. Репетиций нет. Записей нет. Съёмок нет. Гастролей нет. Работы нет. Де­нег нет. Ничего нет».

***

Отчаяние и растерянность в статье газеты «Известия»: «Вследствие тяжёлой экономической ситуации усилилось негативное воздействие на неё теневой экономики. В стране сложилась чрезвычайная ситуация, которая требует принятия соответствующих мер...» Кризис вылился в ГКЧП, в попытку госпереворота, народу три раза подряд предлага­лось изучать «па» балета «Лебединое озеро» в постановке Петипа.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин долго держал ансамбль — первый и второй составы - очень долго, как великая группа «Роллинг стоунз». Когда наступила перестройка, выбиты были многие опоры, здесь он начал набирать молодёжь - и возникла дилемма: играть, как прежде, свою же великую классику либо сбиваться на молодёжные современные течения.