Владимир Орлов - Крик птицы

***

ИГОРЬ СВЕЧКИН: Очень много помощи было: из Израиля, из Италии — какие-то кровати специальные после такой операции. И с Лученком ходили туда, и со Светланой Пенкиной.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: В московской больнице Игорь Пеня наводил мосты. «Ребята, Пенкина сказала, трупом лягу, но чтобы этиз негодяев — так и передайте им! — чтобы даже близко не было. Устрою скандал!» Этот цербер там присутствовал в состоянии агрессии. Свечкин который тогда вместо директора был, говорил: «Ребята, не лезьте, будет скандал». Она не пускала не только нас. Она там отсев делала.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: В больнице список людей был, кого пускать.

ИОСИФ КОБЗОН: Неправда. Удобно сейчас сказать: хотели — не пускали. Должны были круглосуточно сидеть в палате — дух его уносить с собой!

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Конечно, мы должны были быть с ним в этот момент. Должны были. Ну, пусть будет это наша вина. Не «пусть», а она есть. Когда Кобзон обвиняет нас... я не собираюсь спорить, большей ча­стью он прав. Абсолютно он прав.

***

Множество сатириков писали тексты великому артисту Аркадию Райкину. Но, цитируя меткие определения, фразы, ставшие народными присказками, никто не упоминал авторов, фамилий которых, кстати, и не знали. Все ссылались: «Как сказал Райкин...» Самые даровитые и умелые «песняры» делали аранжировки, но всё было освещено та­лантом Мулявина, выдержано в его манере, стиле.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Принесут аранжировку, а он: «Тут убе­рём, тут это повторим, а тут — вот так...» Разучили, сыграли, смотришь, песня зазвучала!

Все клонированные «Песняры» сегодня живут этим багажом, и его на их жизнь хватит. У них выработалась негласная конвенция, как у «де­тей лейтенанта Шмидта»: маршруты гастролей не пересекаются.

«Беларуским песнярам» рада повсюду необъятная Россия...

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Страшнейшая конкуренция. Мы не только выживаем, но и прекрасно себя чувствуем! Великолепно! Такая востребо­ванность соскучившегося зрителя по песням, которые нам и надоели, но которые и очень любим!

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Скажу правду: не ожидал, что третий пе­риод вообще будет в моей жизни. Самое счастливое время и житейское и творческое — сейчас! Просто счастливое.

Государственный ансамбль «Песняры» привечает синеокая Беларусь...

ВЯЧЕСЛАВ ШАРАПОВ: Фестиваль «Золотой шлягер» в Могилёве больше всего зрителей собирает именно на концерты вокально-инструментальных ансамблей. Причём видим не только наших сверстников или людей постарше нас на наших концертах, но там много молодёжи.

Просто «Песняры» гастролируют по «рідной» Украине...

ВАДИМ КОСЕНКО: Новые песни — они, конечно, пишутся. Но мы стараемся, чтобы это было максимально приближено к тем традициям, которые изначально лежали в основе ансамбля, которые Владимир Ге­оргиевич с первыми своими музыкантами вкладывал вместе со своей душой в тот коллектив.

Заслуженный артист БССР Борткевич возит своих «песнярят» куда позовут...

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Не зря «мулявинскими» в народе нас называют. Мы всё нотка в нотку, всё то, что старое было, всё только его, Володино. Планы: у нас 40-летие «Песняров», моё б0-летие — стараемся готовиться к этим юбилеям, концерты хотим сделать в столицах.

Заслуженный артист БССР Кашепаров-«американец» и нашедший сборник с песенкой «Вологда» Владимир Николаев выступают, где принимают...

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: В снах своих стою на сцене, рядом с Володей.

Мулявин один мог делать то, что каждый из них в отдельности: петь, аранжировать, сочинять, играть. Но они довольствуются тем, что умеют. Как сказал поэт: «смежили очи гении — и всё вокруг разрешено».

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Сейчас ни один коллектив из молодых ребят не может даже приблизиться наполовину к той высоте, которая у него была. На его концертах просто оторопь брала — с первых нот до послед­них! Сейчас молодые музыканты — «фастфуд»! — овладевают инструмен­том блестяще, дым из-под пальцев! Но звуку не веришь. А игра Мулявина была невероятно значимой. Великий музыкант, великие «Песняры»!

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Есть музыканты, как мы говорим, «местного разлива» — есть такое выражение. А Владимир Георгиевич был всесо­юзного, европейского, мирового масштаба музыкант.

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: «Сябры», «Верасы» — чуть получше, по­хуже — это с белорусской точки зрения. А если из Москвы смотреть, проявляются уже другие ансамбли, Кобзон, Пугачёва. Но «Песняры» — и там на вершине, а те, кто в Беларуси были рядом, ушли на сотое ме­сто. А с более высокой, с мировой точки зрения, то из Советского Со­юза — только «Песняры».

ОЛЕГ МОЛЧАН: Хороший вариант был бы единственный для сохра­нения жизни «Песняров», если б мы все нашли возможность, — в чём, конечно, сильно сомневаюсь, — может быть, нашли возможность объе­диниться. Основные деятели — их, кстати, очень много. Договориться очень просто: не надо только никому из себя изображать большого и единственного продолжателя дела Мулявина.

А уже «изображали», уже пытались монополизировать творческое на­следие, название, материалы.

***

А ведь он ещё был жив. Хотя судьба отсчитывала последние недели, дни, часы его земного срока, иногда являя знаки надежды в виде при­знаков поправки.

СВЕТЛАНА ПЕНКИНА: Испытания, которые ему довелось перенести, особенно в последние месяцы, он пережил достойно.

Шли и до сих пор идут споры: стоило ли перевозить Мулявина в Москву? Конечно, тут он был бы самым, так сказать, «почётным» пациентом.

ИГОРЬ ЛУЧЕНОК: В Москве в реанимации лежал, в общей палате — там женщины, дети. А Володя машет мне: «Игорёк! Мы ещё споём!» Я наклонился, поцеловал. А он: «Что так слабо целуешь?»

Этот визит был перед новым, 2003-м, годом в клинике им. Бурденко. Мулявин оговорил с Лученком содержание нового альбома «Произведения Игоря Лученка в исполнении ансамбля "Песняры"».

И вот ирония судьбы: лицензия ЛБ № 195 Республиканскому унитарному предприятию интеллектуальной собственности «РУПИС» выдана спустя два дня после кончины Мулявина, в день похорон.

В этом мире он сотворил всё, что было предначертано. Только, возможно, сам этого не осознал.

Отец АНДРЕЙ: Господь попустил то, что произошло, но, в конце концов, хозяином всех событий является всё равно сам человек, потому что он провоцирует: или быть Добру, или свершается нечто такое, что заставляет нас задумываться более глубоко над смыслом жизни.

И вот уже стоит у гроба Мулявина седеющий рок-гитарист Геннадий Стариков, и складываются у него незамысловатые, но искренние строки:

«Все желанья сбудутся, горести забудутся,

Растворятся в пении чистом соловья.

Если людям ты принёс хоть немного радости,

Значит, жизнь среди людей ты прожил не зря».

ГЕОРГИЙ ПОПЛАВСКИЙ: Помню, погода была пронизывающая, туман, слякоть, весна — не весна, зима — не зима. И гигантская толпа лю­дей, идущая отдать свой последний долг. Конца нельзя было найти этой очереди: кто ветераны, кто друзья, кто просто поклонники таланта, кто прохожие. Все понимали: национальное достояние уходит от нас. Подлинное. Никто его не «раскручивал». Этот человек с нуля сам взошёл на пьедестал, утвердился, завоевал доверие и любовь.