Владимир Орлов - Крик птицы

***

Всех музыкантов персонально я представил. Теперь уже могу для чи­тателей внести полную ясность по составам, называя лидеров - на мо­мент написания этой главы в 2008-м.

«Государственный ансамбль «Песняры»: Вячеслав Шарапов, Валерий Скорожонок.

«Беларуские песняры» (зарегистрированы в Москве): з.а. Владислав Мисевич, Валерий Дайнеко, Игорь Пеня.

«Песняры» (зарегистрированы в Москве): Вадим Косенко, Виктор Молчанов, Игорь Свечкин (директор).

«"Песняры" имени Мулявина»: з. а. Леонид Борткевич.

Таким образом, коллективов уже четыре. А прилетающий из Америки з. а. Кашепаров и наезжающий из Вологды Владимир Николаев, концер­тируя, - чем не «Песняры»? Один работал с Мулявиным 19 лет, другой около десяти — имеют полное право так именоваться. И уж тут — как не воспеть «домик, где резной палисад»?! А ещё в Москве существует организованный Демешко коллектив «Песняры»-«Лявоны». Словом, мулявинский капитал дробится, разменивается. И у всех в репертуаре «Беловежская пуща», «Александрына», «Касіў Ясь», «Вологда» и так да­лее: слушай диск формата МП-3 с «полным собранием» сотворённого ещё Мулявиным.

ОЛЕГ МОЛЧАН: А может, сегодня оно и не надо от всяких «Песняров» новое творчество? Ведь никто этого не знает. Любой бренд формируется десятилетиями. Десятилетиями накапливался этот багаж, который се­годня с удовольствием используют все те коллективы, которые назы­вают себя «Песнярами».

ИГОРЬ ПЕНЯ: Некоторые люди, которые вообще не причастны к «Песнярам», делают это на таком уровне, что стыдно и очень обидно — перед памятью Мули обидно.

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Считаю, «Песняров» благодаря Мулявину не удалось разложить полностью — чего стоит одна «Молитва», которая появилась через 20 лет после «Вологды»!

***

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Кого больше всех люблю — это Купала. У меня пять программ на его стихи. Я Купалу досконально всего знаю, он остаётся любимым поэтом. Когда мне становится грустно, печально на душе, я просто беру Купалу — и он отвечает на все вопросы, которые я могу себе задать».

ОЛЕГ МОЛЧАН: Мулявин принёс, показал стихотворение Купалы «Малітва»: «Надо бы балладу сделать». Я посмотрел: очень простые ритмы стихов. Когда пишешь на них музыку, которая ложится чётко на каждый слог, получается элементарно неинтересная. Поэтому приодилось с задумкой какой-то: растягивать слова, как бы молиться. Когда показал Георгиевичу, его зацепило это дело. Но он никогда виду не показывал: «Ну, хорошо, я там посмотрю». Потом позвонил: «Ну, давай, завтра попробуем записать». Я аранжировку сделал. Приехал. С первого дубля он «вложил» эту песню. Все потрясенные сидели в студии, когда он пел. Записали с ходу буквально. Он посмотрел, послушал: «Ну, там надо что-то перепеть». Все знали, я знал: ничего перепевать не надо. Это понятно, игра такая: «подумаю». И уехал. Мы перепевать и не перепевати ничего, оно и осталось в этом изложении, как он сделал. Практически насколько гармонично было исполнено от начала до конца, что буквально кусочек какой-то выдернуть и пере­делать — сразу бы потерялась вся канва, весь драматизм. Так песня и родилась.

АНАТОЛИЙ ЕРМОЛЕНКО: Накануне аварии мы его новый коллектив обсуждали. «Только ухватил! - сказал он. — Современные "Песняры", молодежь изменит музыкальный язык!» Володя был полон энергии и оптимизма!

***

ИГОРЬ СВЕЧКИН; В 2002 году у нас был тур по Сибири в мае месяце. Прилетаем в Минск, Мулявин спрашивает меня: «Игорь, сколько времени в запасе? Я говорю: «Владимир Георгиевич, неделька у нас есть, потом дальше летим: Ноябрьск, Сургут, Новый Уренгой». А тут праздник как раз, эта Радовница. Ну, мы, как говорится, разбежались на недельку.

Как это майская неделька началась, свидетельствует сам Владимир Георгиевич, когда ровно месяц спустя после автокатастрофы уже был в состоянии припоминать случившееся. Заведующая архивом областной ГАИ майор милиции Наталья Драгун достает папку «Дело № 02016000099». Читаем документ:

«Протокол от 14 июня 2002 года, начат и 9 часов 45 минут, окончен в 10 часов 10 минут. Допрошен потерпевший Мулявин Владимир Георгиевич. «С самого утра я приехал к себе на дачу в деревню Лапоровичи. День 14 мая знаменуется тем, что это Радовница, день посещения умерших. Я съездил на могилу к сестре, на Северное кладбище. Ездил один, так как хотел остаться один и посетить могилу сестры. Жена, помню, предложила, хотела поехать вместе со мной, но я ей отказал. Примерно в 12 часов на автомобиле вновь вернулся на дачу. Звонил ли я кому-либо в тот день по телефону, не помню. Я, вероятно, собирался ехать домой, в город Минск. Чувствовал я себя в тот день хорошо, был бодрый, но слегка поникший. Нахлынули, возможно, какие-то воспоминания. Не могу сказать что-то конкретное. Я сел за руль автомобиля «Мерседес-Бенц 420», 01-54 РН и поехал. Выехал, вероятно, на дорогу Колодищи — Заславль и продолжил движение в направлении Колодищ. Это я помню очень смутно. Что происходило далее, я не помню совсем. Спиртных напитков и препаратов, которые замедляют реакцию, не употреблял. Всё, что я помню по произошедшему, это включённые фары автомобилей — возможно, даже нескольких, — которые шли навстречу и почему-то справа. И мне казалось, что было темно. Как и что происходило дальше, не знаю. Пришёл в себя затем лишь в больнице. Но через сколько дней, не знаю». Со слов Мулявина В. Г. записано верно. Допросил: старший лейтенант Янушко».

Майор КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Когда приехали на место катастрофы, самого Мулявина не было в машине. Был просто искореженный автомобиль. В тот день, когда оформляли ДТП, мы возвращались к деревне Лапоровичи, из которой выехал Мулявин на автодорогу Колодищи — Заславль. Нужно было найти дом Мулявина, так как не ясно было, кто с ним в машине был? Неизвестно было вначале, Мулявин ли это?

Запрос по рации подтвердил: да, это машина Мулявина.

На схемах ДТП Константин Николаевич грамотно — недаром за 5 лет вырос чинах до майора! - изобразил участок шоссе со спуском, закруглением и схему движения «Мерседеса». Видно, что водитель на опас­ном повороте не справился с управлением, машину вынесло на левую обочину. К счастью, в тот момент на шоссе не было встречных машин. Или были, но увернулись от смертельного столкновения лоб в лоб. Ни­кто самой катастрофы не видел.

КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Проведена экспертиза и, согласно следам юза, которые оставлены автомобилем «Мерседес» на проезжей части, скорость движения была не менее 110—120 км/час. И уже с левой обо­чины пошёл занос автомобиля к месту аварии, пересекая проезжую часть поперёк. Автомобиль двигался в заносе, съехал в правый кювет и правой пассажирской стороной совершил наезд на две ёлки. В сплю­щенном автомобиле на пассажирских местах не оставалось жизненного пространства. То есть такой сильный был удар, такой сильный был наезд на эти деревья, что между крышей и сиденьями буквально 15—20 сан­тиметров. На елях следы той злополучной аварии — до сих пор природа не смогла скрыть. В рамках технической экспертизы осматривали дан­ный автомобиль, исследовали все его детали, узлы, агрегаты — автомобиль был полностью технически исправен, и по техническим причинам не могла произойти эта авария.