Владимир Орлов - Крик птицы

В моей кинотрилогии о «Песнярах» почти нет авторского текста. За­чем? Все приглашённые говорят искренне, вдохновенно, каждый о том, что особенно запомнилось, волновало.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин пригласил нас к себе на репетицию: «Ребята, сыграйте что-нибудь в панк-блюзе, поимпровизируйте». Хорошо. Мы стали расчехлять гитары. А он повернулся, сказал своим ребятам: «А вы послушайте, как играть надо!» Поиграли мы блюзы, все довольны, они нам поаплодировали. Мулявин подходит, спрашивает: «Скажи, понять не могу, у тебя гитара “Этерна”, немецкая, у меня “Этерна де люкс”, должна быть выше классом, она дороже, больше кнопок, ручек. Но почему твоя гитара звучит, а моя — нет?» — “Потому что, — говорю, — у меня впаяна там цепочка — тон-компенсация». Мулявин говорит: «А мне можно такую впаять в гитару?» С нами по­стоянно был наш инженер Янголь - у него был толстый портфель, где всегда была куча деталей, паяльник, припой — всё на месте. Янголь говорит: «Почему нет? Можно». Мулявин поворачивается, спрашивает: «Через сколько минут у нас концерт?» Ему Мисевич отвечает: «Через 40 минут». Мулявин спрашивает: «А сколько времени займёт пере­пайка?» Янголь ему: «Ну, минут 15». Он стоит в раздумье, вдруг вы­дохнул: «На, паяй!» Снимает гитару, даёт. Мы втроём сразу накинулись: один этот винт откручивает, другой тот — надо же снять, схему достать, струны отпустить! Короче, за 15 минут сделали. И он пошёл играть, на концерт.

***

В стране наступает то, что позже назовут «период застоя». То же было и в искусстве Беларуси: «Абы тихо».

В Оперном: Верди — «Аида»; в Русском театре имени Горького: Горь­кий — «Последние»; в Беларуском театре имени Янки Купалы: Макаёнок — «Лявониха на орбите»; в Белгосфилармонии: Глебов — «Парти­занская сюита» в исполнении Государственного ансамбля танца. У всех в репертуаре: классика, история. Из Беларуси тихо уезжают: дирижёры Виктор Дубровский, Олег Янченко, Юрий Цирюк; певцы Нинель Тка­ченко, Игорь Сорокин, Юрий Антонов; балетмейстер Александр Опанасенко, скоро её покинут писатели Алесь Адамович, Игорь Шкляревский, спортсмены Татьяна Борейко и легендарная Ольга Корбут, кинорежис­серы Владимир Бычков, Ричард Викторов, Валерий Рубинчик. Оставят родину некоторые «песняры»: Бадьяров, Борткевич, Кашепаров, Тышко, Беляев, Растопчин, Явтухович... Уезжают по разным причинам. Что, им тесно тут? А порою невольно складывалось впечатление, что творцов попросту выдавливают.

Но «Песняры», как говорится, в струе: они непременные участники всех торжественных концертов и в республике, и в Москве. Они ярчай­ший пример расцвета национального искусства! Им разрешают прини­мать некоторые — с разбором! — предложения выступить за рубежом: 64 поездки.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «75—76-й год — мы по опросу прессы были на 2-м месте после «АББА». По настоянию французской стороны отпра­вили нас в Канны».

Их предупредили: в зале представители фирм звукозаписи со всего мира, так что аплодисментов не ждите, а пойте дальше, по программе.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Канны: мы как дали там, как дали «Рэчаньку» акапельно — тогда могли! Они там ошалели!

Чопорные респектабельные импресарио вскочили и принялись горячо аплодировать.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Мы получили сразу 23 зарубежных предло­жения: Израиль, Италия, Германия. Европейцы сказали: "Шла прямая трансляция, знают коллектив — так давайте, сразу в поезд и на гастроли!" Но с оформлением было тяжело, мы должны были вернуться».

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Сейчас хвалятся: в Америке гастроли Ле­онтьева, Пугачёвой! Да ерунда: поют в ресторанах для тамошних рус­ских - я там живу, я-то знаю! Вот мы тогда в Америке прошли — это да-а! Огромные залы, аншлаги, гастроли по Штатам!

У самого Мулявина - расцвет творчества. Спокойная атмосфера дома: жена — надёжный тыл. Вспоминает Нелли Богуславская: «Лида готовила его к славе, оберегая от всего, что могло отвлечь от творчества или навредить ему, потому что никто лучше неё не знал, КАК он талантлив, КАК одарён Богом! Но к таланту надо обязательно приложить усердие. «Володя, ты — Му-ля-вин!» — повторяла Лида, и он послушно садился заниматься, повиновался с ленцой, осознавая, что жена права. Я всё видела и понимала эту женщину, любящую, умную и прозорливую, увле­чённую его будущим. Да, она создавала это будущее своими руками. Я даже думаю, что, если бы не Лида, всего, что связано с легендарным именем Владимира Мулявина, попросту могло бы и не быть».

Мулявин роется в сборниках средневековой поэзии, аранжирует народные песни сам, поручает что-то Бадьярову, много сочиняет, включает в репертуар новые песни Лученка. Всегда главное требование: высокая поэзия.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я исполняю несколько его произведений. Это придумал настоящий мастер: настоящее вступление, настоящая форма, в нужном месте точно вступает проигрыш, точная модуляция, точная кода — то, о чём сегодня в песне никто не думает и не хочет думать. И, ко­нечно, безукоризненный текст!

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Хорошую книжку мне принесли. — Какую? - «Новая зямля» Якуба Коласа!»

Купала, Колас, Танк, Кулешов, Бровка, Макаль, Волошин, Маяков­ский — заметьте: нет ничего на тексты поэтов-песенников!

***

Вот последняя фотография, где они ещё все. И первая брешь в рядах, первая страшная потеря одного из «великолепной восьмёрки». Что мо­жет быть зловещее смерти? Разве что — предательство. Но и этого, как окажется впоследствии, Мулявину не избежать.

Летом 1973 года во время гастролей в Ялте убит Валерий Мулявин. Тело нашли на ступеньках, в пересохшем русле речки. Загадочное убий­ство не было раскрыто, считается, что Валерия проиграли в карты уголовники. Хотя тут следует учесть — и это признавал Володя, — что нрав у Валеры был задиристый.

Неосмотрительные разговоры с иностранцами в режимном отеле «Ин­турист», что могло сделать молодой коллектив «невыездным», ну, и ра­стущие творческие расхождения — и в том же году покидает ансамбль «Бэдя», Валентин Бадьяров — аранжировщик, скрипач-виртуоз, гита­рист, вокалист, пока единственный «песняр» с консерваторским образованием. Всё менее интересным виделось ему то, что делал Мулявин.

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Никогда не видел в руках у него партитуры. Однажды на трёх линейках что-то нотировал. «Ты мне вясною прыснілася»... Всё было у него в голове, мы выучивали голоса. А парти­тур не было. Я обратил внимание. Но поначалу не придавал значения.

Перейдя к питерцам в «Поющие гитары», Валентин примет участие в первом советском рок-мюзикле «Орфей и Эвридика» с Ириной Понаровскои; затем создаст «Группу Валентина Бадьярова», позже воз­главит разваливающийся ансамбль «Сябры» из Гомеля, придав ему европейский лоск, направление и стиль, сохраненные коллективом до сих пор, запишет на «Мелодии» пять дисков-гигантов. А затем с семьёй навсегда уедет в Германию, чтобы солировать в Европе, играя на скрипке с лучшими оркестрами.