Владимир Орлов - Крик птицы

У Мулявина проблемы: уходит учиться Валерий Яшкин. В будущем, преподавая в ГИТИСе, он во время гастролей «Песняров» в Москве будет появляться с ними на сцене — так, по старой памяти. Коллективу нужна замена: сильный клавишник.

Из коллектива уходит и основной солист.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Я всегда мечтал иметь театральное образова­ние. Поступил в ГИТИС на режиссёрское отделение, все три «пятёрки» по специальности получил сразу. Мулявину сказал: «Володя, я посту­пил в ГИТИС». «Смотри, — говорит он, — выбирай: или ГИТИС, или «Песняры». И я всё-таки выбрал ГИТИС тогда.

У Мулявина перемены в семейной жизни. Свидетельствует Нелли Бо­гуславская: «В предсмертной беседе мать успела попросить своего зна­менитого сына: “Никогда не обидь Лиду. Береги её. А если обидишь, знай, что обидел не её, а меня”. Он очень любил свою мать. Но наказ не сдержал».

Он оставляет Лидию Кармальскую с дочкой Мариной и трёхмесяч­ным сыном, названным в его честь Владимиром. Мальчик, подрастая, все больше будет похож на отца.

Мулявин женится на Светлане Слизской, родившей ему дочь Ольгу. Второй брак он не считал удачным: его суждение об этом — в книге «Владимир Мулявин. Нота судьбы».

***

В дни, предшествовавшие торжественному заседанию по случаю 60-летия Великой Октябрьской Социалистической революции, на той же сцене Минского Дворца спорта в течение недели шли с аншлагом концерты «Песняров». Зрители аплодировали, но недоумевали: вместо ожидаемых песенок и «бисирования» запетых шлягеров им предло­жили фольк-рок-оперу «Песня пра долю». А ещё отметили, что состав коллектива заметно обновлён. Военных музыкантов и ресторанных ла­бухов оттесняли «консерваторцы».

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Прошло 10 лет. Мулявин затосковал. И поэ­тому взял великолепных инструменталистов: Эскина — пианиста миро­вого уровня! — Ткаченко, Бернштейна, Дайнеко, Паливоду. Он попытался войти в реку второй раз.

И произошла в том же 77-м встреча — случайная, но в будущем предо­пределившая судьбу и «Песняров», и самого Мулявина. В коридоре «Мос­фильма» его знакомят с актрисой Светланой Пенкиной, снимавшейся в роли Кати в фильме «Хождение по мукам». Разговорились: оказалось, родом она из Беларуси, из Гродно. Пожелали друг другу творческих успе­хов — и разошлись. Расстались, чтобы через три года встретиться — и по­жениться. Но это будет потом.

А пока перед коллективом дилемма: осваивать ли и далее круп­ные формы — после «Песні пра долю» в работе «Гусляр», вокально­-симфоническая рок-оратория Игоря Лученка на текст Купалы, — или же привычно разучивать песенки. Яростные споры в коллективе имели основание: «Гусляра» репетировали три месяца по двенадцать часов, приняли оперу бурными аплодисментами. А ноты «Вологды» нашли к случаю в старом сборнике, разбросали голоса буквально перед самым концертом — и она тотчас, мгновенно стала самой популярной песней в огромной стране! При первом исполнении в Колонном зале Дома союзов бисировали её трижды, чего не припомнит зал, предназначенный исключительно для правительственных концертов и похорон вождей. И это при прямой трансляции по телевидению на весь СССР!

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: С «Вологдой» связано моё первое огорчение в «Песнярах». В 68-м я начал играть и в 77-м, через 9 лет, достиг уровня, когда смог попасть в «Песняры». Да, нравится песня, слышал её, в трол­лейбусах крутили «Вологду». Но и в мыслях не было, что это — «Пес­няры». Три месяца учили «Гусляра» — осилили. И вот первая гастроль, 1-е отделение, конечно, серьёзное произведение — «Гусляр». Во 2-м я не участвовал — там песни. И вот заканчивается 2-е отделение: на бис - «Вологда»! Меня пронзает: как я раньше не мог догадаться, что это - «Песняры»?! Неприятный сюрприз, удар такой. Неприятно был удивлён: оказывается, это мои «Песняры» её поют.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Увлеклись большими формами, забыли о песне. А ведь именно песни принесли нам популярность!

Безвременно ушедший ИГОРЬ ПАЛИВОДА (в «Песнярах» 1978—84 и 1988—89 гг.) оставил после себя дневники с саркастическими, а порою жестокими оценками и собственного творчества, и коллег, положении в искусстве и вообще в стране. Аккуратно переплетённые тома предоставили мне его отец, Игорь Петрович, и вдова Ольга. Вот горькая запись Игоря после концерта в зале «Октябрьский»: «Ленинградцы встречали нас, посланцев братской Беларусии, с теплом и благодарностью. Особо трогают требовательно-умоляющие возгласы в конце концерта: «Во-лог-ду»! «Вологду» давай!» Эта минута прекрасна».

Прославленный «Вологдой» Толя Кашепаров был вместе с тем и героем рок-оперы «Песня пра долю».

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Песни «Крик птицы», «Малітва», «Перапёлачка», «Сізы голуб» — развёрнутые сочинения. Эти баллады уже как переход к крупным формам, которые, конечно же, поднимают коллектив. И песни должны быть, и крупные произведения.

***

Из первого состава с лидером остались только Влад Мисевич, Леонид Тышко и Шурик Демешко. Молодое же «пополнение» хотело проявить себя в сложной инструментальной музыке — возможно, с элементами хард-рока, джаза. Пробовали.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Но сказали в Москве, на ЦТ: Владимир Геор­гиевич, не занимайтесь тем, где вы не самый сильный, где есть люди, которые лучше вас это делают. Занимайтесь тем, что вы делаете лучше всех. И он вернулся потихоньку к мейнстриму «песняровскому», главному направлению

Георгий Поплавский расхаживает по мастерской, задерживается у своей картины с изображением Мулявина; восхищается:

— Дисциплину Володя держал! С Демешко еду из Москвы домой - поезд задержался. И Шурик уже мечется, возле окна стоит: «Опаздываю на репетицию». «Шурик, что такое?» - «Муля 50 рублей с меня возь­мёт». Не себе - в фонд ансамбля, они собирали деньги на аппаратуру. За границей экономили, шмоток не покупали, в общак скидывались — все на аппаратуру!

Увы, к 80-м уже не было этого: академик живописи вспоминал перед камерой давнее. Вот и верный Шурик оставляет ансамбль. В 80-е в раз­росшемся коллективе: амбиции, недисциплинированность, богемность, творческая ревность, выпивки, нервозность в поисках новых форм, творческие тупики. Бацилла распада, который грянет в 90-х, крылась, оказывается, уже в настоящем.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Апатия начинает наступать, периодически. Не позволяю вдаваться этому чувству в свой организм, руковожу этим пока».

Уже не было рядом Лиды, никто не подбадривал, не внушал: «Володя, помни, ты — Му-ля-вин!»

МАРИНА МУЛЯВИНА: Когда маму хоронили, отец сказал: таких жен­щин не бросают.

ДНЕВНИК И. ПАЛИВОДЫ: «Песняры» — ещё недавно «флагман со­ветской эстрады» — стали казаться невзрачной мелководной посудиной, потерявшей управление. Немощен стал капитан, теряет энергию команда. Привлекательнее выглядит даже катер с надписью «Верасы» и моторный баркас «Сябры».