Владимир Орлов - Крик птицы

Он же — первый из новых эстрадников, кому дали звание заслужен­ного артиста.

Итак, звонкая победа белорусской «великолепной восьмёрки»: Влади­мир и Валерий Мулявины, Леонид Тышко, Валентин Бадьяров, Владис­лав Мисевич, Александр Демешко, Валерий Яшкин и Леонид Бортке­вич. Четверых сегодня, в 2015-м, уже нет...

Но на календаре ещё 1970-й год — первый состав слажен, молод! А всемирная слава, дорогие автомашины, срывы, творческие кризисы, невозвратимые потери, эмиграции, ссоры и расставания навеки, жизнь единственно прошлым «мулявинским» багажом — это всё ещё впереди. Пока же творческий путь видится молодым «Песнярам» солнечным и бесконечным!

***

В октябре 1970-го мы снимали на «Мосфильме» телефильм «Вся коро­левская рать», и в это время узнал, что мои знакомые ребята, наш кол­лектив стал — сенсация и радость-то какая! — победителем конкурса! Я тотчас же отправил в Минск заявку на съёмку музыкального фильма «Песняры». Обычно на утверждение производственного плана уходит около года. А тут, уже в начале декабря, моя инициатива была одобрена и к Новому 1971 году на «Беларусьфильме» достраивалась высоченная, под самые осветительные леса 2-го павильона, декорация будущего фильма «Песняры»: трёхэтажная батлейки, раз в пятнадцать больше настоящей. Наверху предполагалось исполнять возвышенные песни, на среднем ярусе — бытовые, а на нижнем — шуточные. Авторами идеи были мы со знаменитым художником Женей Игнатьевым, а руководил стройкой второй художник Александр Зайцев.

Мы с Мулявиным решали каждую песню как новеллу.

«Купалінка» — обрядовая песня большой протяжённости, требовала разнообразия изображения. Ассистенты одновременно зажигали три­ста свечей на стеклянном полу тёмного павильона, отражение удваи­вало количество огней, а линзы на объективах камер вообще превра­щали это всё то ли в звёздный путь, то ли в поток светлячков. И — соло юного и кудрявого Лёника Борткевича, всего три месяца, как ставшего солистом мулявинского ансамбля.

«Як я ехаў да яе» — ободрала, разорила пылкая соблазнительница до­верчивого любовника-простака! Вот он едет: «да яе», к ней — в кадре Мулявин в богатом жупане, на запятках с гитарами Тышко и Бадьяров, словно ливрейные лакеи, барабанщик Демешко за возницу; а от неё - движутся в противоположном направлении, солист, соответственно, в затасканном кожушке; в конце песни он совершенно ободран.

Мулявина отличало остроумие, возникавшее не как заготовленный анекдот, а в диалоге, порождённое репликой собеседника или си­туацией. Однажды на съёмке он скорчился от боли в почках и, при­няв лекарство, выдавил: «Лученок про меня написал песню "Если бы камни могли говорить"». Терпение и самообладание были отличи­тельными чертами. Как-то на концерте у него разошёлся операцион­ный шов, и он обеспокоился: есть ли следы крови на белых сцени­ческих брюках? Пояснил с улыбкой, сдерживая боль: «Не хочу народ пугать».

«Ты мне вясною прыснілася» — это Мулявин заставил забросившего было скрипку Валика Бадьярова возить инструмент с собой, вводил соло скрипки в свои композиции. Валентин Николаевич — пример того, чего можно добиться упорным трудом, дополняющим талант, распознанный в своё время Мулявиным.

Ставшая «фирменной» песня «Касіў Ясь» — помахивали хлопцы ги­тарами, словно косами, в такт музыке. Это придумалось на съёмке, и сколько потом ни «косили» они знаменитую «канюшыну», движение косцов сохранили навсегда. На монтаж этой песни заглянул ко мне Володя Короткевич — великий, как мы осознали теперь, писатель-белорус.

— А «Песняры» твае не так спяваюць! — послушав фонограмму, заметил он. — У народнай песні што-што, але рыфма заўсёды дакладная. Яны спяваюць: «Станіславу не хачу, бо на лаву не ўсаджу» - гэта каб «інтэлегентней» гучала, каб мілагучней выглядала, але рыфма згублена. А ў народзе спяваюць: «Станіславу не хачу, бо на лаву не ўскачу!» — И тут же Короткевич на странице сценария намалевал задохлика Яся и широкозадую Станиславу-толстуху, которую тот тщетно пытается завалить, «ускаціць» на лавку.

«Забалела ты, мая галованька!» — все музыканты знают, что ритми­чески законченные музыкальные фразы называются «квадрат»; Шура Демешко лупит по барабанам, а я, чтобы рассчитать протяжённость плана, спрашиваю у Мулявина, сколько тут квадратов играет ударник.

Володя усмехается и с лукавинкой комментирует: «А Шурик наш не квадратами, он кругами играет».

«Ідзем-хадзем па вуліцы» — всё было решено на проходах музыкантов и движении камеры.

Все молодые, никому из музыкантов нет еще и тридцати, а в кадре, словно для вдохновения, — красавицы: длинноногие манекенщицы, грациозные балерины, обольстительные циркачки. Я не представлял, как без «красоток кабаре» можно создать яркое ревю, не представляю этого и сейчас.

Как-то подошли ко мне из съёмочной группы «Мировой парень», сни­мавшей в соседнем павильоне, говорят: «Можно Мулявина на минуточку?» — «Сейчас перерыв у нас как раз, пожалуйста».

Вскоре приходит Володя: «Да вот, говорит, дали мне песню для фильма — мелодия написана, надо аранжировать и спеть». Я спраши­ваю: «А как песня называется?» — А он: «Я даже не посмотрел — а, вот: "Берёзовый сок"». — И через несколько дней «Песняры» уже записали эту песню. Сам фильм, где она звучала, прочно забылся. А песня — живёт.

Громкая модная музыка из нашего павильона разносилась по студии. В перерывах съёмок музыканты пели то, что им не разрешали петь в концертах: репертуар «Битлз». И вся киностудия, все свободные со­бирались и слушали эту, в общем-то, скажем откровенно, практически запрещённую у нас музыку. Но все понимали, что это очень красиво. Это была для «Песняров» и школа, и какая-то отдушина. Они хоть на съёмке могли это попеть. По советскому радио фонограммы ливер­пульской четвёрки не звучали: хоть не джаз, не «музыка толстых», од­нако — «не наше». Правда, однажды цензура недосмотрела: на гибкой пластиночке молодёжного журнала «Кругозор» была помещена одна их песенка, но за это, говорили, кто-то из выпускавших редакторов попла­тился местом работы.

И, сравнивая исполнение, специалисты сразу же отметили: англичане пели на три голоса, наши — на восемь. «Советский "Битлз"» — это определение прочно закрепилось за «Песнярами» — выше планки в этом жанре не было! Однако... Беларуский ансамбль, родившийся как раз когда «Битлз» развалился, в точности повторит вскоре судьбу ли­верпульской четвёрки: те же ссоры, амбиции, делёж, дурные наклон­ности... и смерти.

До первой трагедии в «Песнярах» оставалось два с небольшим года. И время уже отсчитывалось.

***

Семья Мулявиных занимала одну комнату в коммуналке над кинотеатром «Центральный», но места хватало всем «песнярам». Пара буханок хлеба, ведро картошки, чай. Шутили, репетировали, строили планы, бывало, тут же и спали на полу: ведь двери в общежитие филармония запирались в половине двенадцатого. Певица Нелли Богуславская вспо­минает, как они с Лидой Кармальской, женой Володи, по ночам вруч­ную шили из мешковины чехлы для «песняровских» колонок и усили­телей — так апаратура меньше билась и пачкалась.