Владимир Орлов - Крик птицы

***

В Гродно на концерт «Песняров» приходит гостившая у родителей Светлана Пенкина. Её рассказ, «снятый» с магнитофонной кассеты:

— «Песняры» были в Гродно на гастролях. Я на несколько дней прие­хала к отцу. Захотелось побывать на их концерте. Кума Татьяна достала два билета на шесть часов. Первое отделение — это была колядно­-обрядовая программа. Второе — песенки, что народ любит. Захотелось вторично послушать первое отделение. Второй их концерт был в девять.

Я обратилась к Мулявину за приглашением как к знакомому-коллеге. Если б программа была не такой впечатляющей, как была... Словом, свела нас обрядовая программа. 18 ноября 1980-го ежегодно празднуем как день встречи. За нашей судьбой стояла музыка.

Полгода спустя они поженились официально.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Меня любая ложь сводит с ума. Нас доста­точно много обманывали в жизни. Искренность, открытость — вот то, что подкупило в Свете».

Но на вопрос о самом необъяснимом и что хотел бы в жизни изменить, если б мог, Мулявин ответил в беседе у магнитофона неоднозначно.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Что-то из творчества. И исправил бы ошибки, которые совершил в личной жизни, особенно касательно браков. Никак не объясню третий брак... Никак не объясню...».

Вот и понимай это, как знаешь.

Часть 2. «ПЕСНЯРЫ» — ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ

1976-й — премьера фольк-оперы «Песня пра долю», музыка Мулявина, либретто В. Яшкина по мотивам поэмы Я. Купалы «Адвечная песня».

Три любительские фотографии, программка да невнятная, сделанная на концерте аудиозапись, которая нашлась только у энтузиастов в Гомеле, — вот, собственно, всё, чем можно проиллюстрировав рассказ о нашумевшей некогда постановке. Ничего не сохранилось! А ведь ведь уже была внедрена видеозапись. Не снимали? Утаивают? Уничтожили?

И вот ещё странность: первыми зрителями стали москвичи. А до этого премьеру здесь, во Дворце спорта, вдруг отменили, шести тысячам мин­чан вернули деньги за билеты. А это вообще необъяснимо: ведь Купала, ведь Мулявин!

***

Перед съёмкой в 2008-м для настроения я ставлю диск «Ну, по­годи!» под «Касіў Ясь канюшыну». Волк лихо машет косой. «Песняры» с гордостью:

— Да, это мы, мы! И хор лягушек в другом мультике тоже озвучен нами — ещё первым составом!

Перед камерой из тех: Валентин Бадьяров, Владислав Мисевич и Лео­нид Борткевич. Из «новых» — Валерий Дайнеко. Рассматривают альбом с фотографиями рабочих моментов фильма 1971 года. Четвёртый из ныне здравствующих первого состава — Леонид Тышко — в Израиле. Узрев его фото, «песняры» хохочут.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Лёнька сейчас — лысый и борода! Может, он уже еврей?

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: А Муля почти не изменился. Если неделю не попьёт, свежий, улыбающийся, с юмором... Меньше волос, а так не изменился.

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Меня покажите!

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Покажем... вот! О-о! Борода приклеена?!

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Нет, у меня была. И усы. Их оставил - на память.

Да, они почти все хотели походить на лидера, хоть усами. Но тогда кого же из них, усатых, было выбирать на роль Матери и Невесты в фольк-опере?

Перед камерой Людмила Исупова (в «Песнярах» 1976—79 гг.) в мини-юбочке, элегантная, ухоженная, улыбчивая.

ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Было бы комично, если бы мужчина исполнял женскую роль. За всю историю «Песняров» я была единственной у них вокалисткой. До этого певицу искали «Песняры» полгода: в Украине, в России. Но... Всё лучшее — всегда рядом. Кто-то, — кажется, Яшкин — вспомнил, что в «Верасах» девочка есть. Приехали ко мне, дали ноты, прослушали. С первых нот, что извлекла, я почувствовала, что «вливаюсь». Материал мой. «Песня пра долю» — одна из лучших страниц творчества Мулявина. Каждая роль в музыкальном плане звучала. Это слушать надо: кантри-рок-стиль!.. У Владимира Георгиевича были планы по поводу моей работы в «Песнярах». Он видел моё участие.

Стал вводить в концертную программу. Не только в оперу. Тем более, я играла на флейте: с Мисевичем в паре исполняла «Явор и калина».

И, естественно, пела в группе. Но... где-то сработало — неважно, что за обстоятельства...

Её партнёром в ролях Жениха и Мужика в опере был Кашепаров.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: У нас был сугубо мужской коллектив, как в армии, — и Людочке, молоденькой, привлекательной, нелегко прихо­дилось, нелегко. Особенно на гастролях.

На моём рабочем столе в студии лежат кассеты, диски «Песняров», фотографии... и газета с фото Исуповой «песняровского» периода и за­головком «Я ушла из “Песняров”, потому что не захотела стать женой Мулявина».

Людмила глянула на газету со своим откровенным интервью, улыбнулась:

— Мне хотелось свободы.

Мулявин пробует заменить Людмилу в опере, заставляет её полгода заниматься с дублёршей. Но дублёрша «не потянула». Для Мулявина дело всё же важнее личных отношений: Исупова продолжает петь, с её участием на фирме «Мелодия» записывают оперу — напоследок.

ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Созрела у Владимира Георгиевича мысль закрыть оперу: мол, объёмный груз декораций, затраты. Недоброже­латели сказали: «Оперу нельзя даже назвать оперой по классическим канонам». Прекрасное произведение перестало существовать, победили любители песенок.

Сразу после выхода грампластинки многие обратили внимание, что на фотоконверте в слове «ПеСняры» как-то странно расположена утолщён­ная буква «С»: за ней будто подол красного платья просматривается.

ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Меня заретушировали буквой «С»: кусочек причёсочки, кусочек туфельки... Но я не была раздосадована: было столько дальше интересного, такая перспектива! Всё так и произошло. Если бы хотела — там бы, в «Песнярах», осталась.

Я не стал напоминать ей дату давней премьеры первой белорусской фольк-оперы, но не удержался от комплимента: «Прекрасно выгля­дите!» Она объяснила:

— Спасибо. Всё йога. Это огромный труд. Труд над собой.

***

И следующая работа «Песняров» — тоже серьёзное произведение: Му­лявин аранжирует для своего ансамбля рок-оперу Лученка «Гусляр», также на стихи любимого им Купалы.

Игорь Лученок уже стал основным композитором-песенником коллек­тива начиная с самой первой программы, даже можно считать, что он стал одним из «песняров». Он предложил Мулявину большое сложное сочинение, созданное им на основе эпической поэмы «Курган».

Крупные формы — “формат” ли для вокально-инструментального ансамбля?

Вот “Гусляр”, “Песня пра долю” — кто-то критиковал и был против. Но у Мулявина была тяга к крупным формам.

А вот рассуждение по этому поводу самого Мулявина: «Постепенно наш ансамбль стал “подтягивать” за собой публику: более сложные гармонии, ритмы, композиции, аранжировки. Если бы “Битлз” дебютировали, например, сразу альбомом “Клуб одиноких сердец”, то гарантирую: их бы не приняли, как подобает, не будь до этого “Вчера", “Любовь не купишь” и так далее. Чтобы найти контакт с аудиторией, следует начинать с доступных, понятных, душевно близких для человека тем и музыкальных образов».