Николай Бахметьев - Жестокое метро. Хроника подземных катастроф

Чуть раньше или чуть позже, но то же самое проделывают остальные — каждый в своем поезде. С той только разницей, что Ясуо Хаяси наносит незаметный укол трижды.

Жидкость без цвета, с еле ощутимым запахом цветущих яблонь, соприкоснувшись с воздухом, стремительно переходит в газообразное состояние, медленно расползаясь по вагону. Ее никто не видит, не ощущает ее исчезающего запаха, но скоро все, до кого она дотянется, почувствуют, как близок Судный день… Если доживут.

Эта жидкость — зарин. Боевое отравляющее вещество нервно-паралитического действия. Созданное в нацистской Германии в 1938 году, массово примененное лишь полвека спустя Ираком в войне с Ираном и против повстанцев в Иракском Курдистане и запрещенное во всем мире Конвенцией о химическом оружии, подписанной в 1993 году 162 странами — членами ООН. Капли размером с булавочную головку хватит, чтобы убить взрослого человека.

Эти пятеро и их «вторые номера» — адепты «Высшей истины», члены секты «Аум Синрикё», любимые ученики Сёко Асахары. Очень скоро те, кто глубже прочих окажется в газовом облаке — те, кто стоял или сидел ближе прочих, и те, кто задержатся в нем дольше остальных, — почувствуют его величие и правоту…

Очень скоро эти люди почувствовали, как потекло из носа, стиснуло грудь, зрачки сами собой начали сужаться… потом им стало трудно дышать, они ощутили тошноту, рвоту, увидели, как теряют контроль над собственным телом и его работой… как происходит самопроизвольное мочеиспускание и дефекация, как начинаются конвульсии и спазмы…

Прежде чем к пострадавшим пришла помощь, 12 человек скончались, 54 получили тяжелые отравления и стали инвалидами на всю оставшуюся жизнь, 3796 получили более легкие (если так можно говорить) степени инвалидности, около 1000 испытывали проблемы со здоровьем какое-то время после террористической атаки.

Но кто же обрек их на эти мучения?

Этого, если так можно выразиться, человека зовут Сёко Асахара. Вернее, так себя называет он сам и все те, кто знает о нем не слишком много. В том числе и его адепты. Родившийся в 1955 году, будущий гуру «Аум Синрикё» довольно долгий период своей жизни носил имя Тидзуо Мацумото. После окончания школы для слабовидящих детей стал специалистом по иглотерапии. В 1977 году Асахара начал заниматься йогой и созданием своего собственного учения. Работая в китайской аптеке города Фунабаси, за мошенничество при выписке счетов привлекался к судебной ответственности.

В 1981 году открыл свою аптеку в этом же городе, и, несмотря на слабое зрение, тут же организовал продажу фальшивых лекарств — надо думать, с целью «духовного просветления». Был снова арестован и оштрафован. Впрочем, на каждую иену штрафа приходилось 20 тысяч незаконной прибыли, так что Асахара штраф беспрекословно уплатил, но все же решил переехать. В 1984 году он перебрался в Токио, где под вывеской «Клуб Аум» открыл зал для занятий йогой и медитацией и одновременно основал компанию по продаже предметов культа. К 1986 году его учение, представлявшее собой причудливую смесь из буддизма, индуизма, христианства и много чего еще, обрело облик новой религиозной доктрины, и вокруг нового гуру начали группироваться последователи. В этом же году Асахара побывал в Гималаях, где достиг «окончательного спасения», а его секта в июле 1987 года получила название «Аум Синрикё» («учение высшей истины»).

В течение двух лет это объединение приобрело в стране широкую известность, создав множество отделений по всей Японии. Учение Асахары привлекало такое впечатляющее число молодых студентов из японских элитных университетов, что получило второе название «религия для элит». «Аум Синрикё» обзавелась представительствами в Нью-Йорке, Бонне и Шри-Ланке. Асахара воспользовался популярностью в Японии комиксов-манга и мультфильмов-анимэ, вплетая религиозные идеи в популярные для этих жанров масскульта темы — космические миссии, невероятно мощное оружие, мировые заговоры и завоевания ради высшей истины. Его пропаганда буддистских текстов, которые он широко использовал в своем учении, нашла теплый прием у правительств Непала, Бутана, которые он посещал, а также Тибетского правительства в изгнании. Буддисты не догадывались еще, с кем имеют дело.

«Аум Синрикё», возникшая как группа людей, увлеченных йогой и медитациями, стремительно трансформировалась в нечто совершенно иное. Асахара решил, что ему необходимо «демонстрировать свою харизму» для привлечения свежих сил. «Аум Синрикё» подверглась радикальному изменению имиджа, все меньше напоминая медитационный «ковчег» для элиты и все больше походя на организацию, привлекательную для широких масс. Публичные интервью, вызывающие заявления, интенсивные рекламные кампании, ставшие составной частью пиар-стиля нового учения, больше подошли бы беспринципному политику, но на это пока не обращали внимания. Асахара и его главный ученик продолжали демонстрировать скромный образ жизни (единственным исключением был бронированный «Мерседес», подаренный богатым последователем). Широко разрекламированный «План спасения Аум» обещал исцеление физических болезней с помощью техник йоги по улучшению здоровья, достижение жизненных целей путем улучшения интеллекта, духовного развития и позитивного мышления. И далее в том же духе. Результатом такой массированной завлекательной кампании стало то, что «Аум Синрикё» оказалась самой быстрорастущей религиозной группой в японской истории. При этом сами ритуалы оставались в тени — что неудивительно: ведь в ритуалах посвящения использовались сильные галлюциногены, для поддержания преданности членов секты применялись наркотики и гипноз, а прочие элементы, якобы заимствованные из йоги, отличались крайним аскетизмом (от многочасового висения вниз головой до шоковой терапии).

Однако уже в 1989 году начали всплывать все более многочисленные факты, способные сильно подпортить имидж модной религии. Речь шла об обмане новичков, об удержании членов группы против их воли и принуждении их жертвовать деньги. В феврале того же года был убит член секты, пытавшийся ее покинуть, но это выяснилось много позже.

В 1990 году мания величия Асахары доросла до того, чтобы заняться политикой — сам гуру и 24 его последователя баллотировались в депутаты японского парламента как представители «партии высшей истины», однако основная масса избирателей проигнорировала такой шанс одним махом решить все свои проблемы, и попытка с треском провалилась. Обиженный Асахара сделал несколько скандальных заявлений на разных телевизионных ток-шоу, а в отношении его секты к обществу наметилась явная враждебность, в 1992 году и вовсе переросшая в «объявление войны» японской конституции и традиционному устройству общества. Гуру начал говорить об Армагеддоне, который состоится в 1999 году, потом передвинул конец света на 1997 год. Тогда же секта начала активно осваивать Россию, попутно изучая возможности по закупке стрелкового оружия, боевых вертолетов и даже компонентов ядерного оружия. Искали они и доступ к оружейным технологиям. В этот же период в самой Японии были совершены убийства (или попытки убийства) лиц, пытавшихся критиковать «Аум Синрикё». Более того, в июне 1994 года секта впервые в мире устроила террористическую газовую атаку против гражданского населения с применением зарина в городе Мацумото. Впоследствии Асахара объяснял массовое убийство (погибли 7 человек и 144 пострадали) необходимостью очищения кармы этих людей. Хотя на деле все обстояло куда прозаичнее — атака была направлена против судей, начавших интересоваться темной стороной деятельности секты, но ветер отнес газовое облако в сторону от здания суда. Но тогда полиция не выявила следов причастности секты к этому теракту. Тем не менее вопросов к «носителям высшей истины» накопилось немало, и на конец марта 1995 года планировалась массированная полицейская операция по захвату зданий, принадлежащих «Аум Синрикё». Но Асахара опередил их на один шаг…