Сергей Балмасов - Русский штык на чужой войне

При этом Парагвай казался русским «одной сплошной экзотикой. Это единственная на свете страна, в которой говорят на языке исчезнувшего индейского племени гуарани, на языке, которому нет равных для выражения любви, ласки и интимной жизни. Это страна вечно голубого неба и зелени, с зубастыми допотопными рыбами, с ярко-красной землей» [889].

Один из русских эмигрантов писал своему односуму о Парагвае следующее: «Жизнь здесь – совершенная противоположность жизни чешской вообще и пражской в частности. Дичь и глушь раза в четыре или в пять больше, чем у нас на Дону. За 10–15 километров от города в лес уже без топора не войдешь, а в 30 километрах от него ребята стреляли в страуса, которого не испугал даже звук выстрела. Наоборот, этот звук пробудил в нем любопытство, настолько здесь дико» [890].

Вместе с тем многие русские эмигранты, приехав в Парагвай, с удивлением обнаружили определенное сходство этой страны с Россией, начиная с трагической истории и кончая некоторыми чертами «национального характера».

Им бросалось в глаза и то, что столицы обеих стран были «расположены на семи холмах». И скоро русские эмигранты приложили свою руку к тому, чтобы сделать Парагвай еще более похожим на Россию. В результате сегодня только в Асунсьоне, не считая других парагвайских городов, 15 столичных улиц этого города носят русские имена. Кроме того, многие здания в этой стране были выстроены русскими. Речь об этих эпизодах пойдет ниже.

При этом общий уклад жизни Парагвая живо напоминал эмигрантам Россию до 1900 г. Причем, по их словам, Асунсьон был удивительно похожим на небогатый губернский город вроде дореволюционного Владикавказа.

Другие наиболее значимые после столицы центры вроде Энкарнасиона и Консепсьона вызывали ассоциации с «захудалыми уездными городишками вроде Луги и Гдова. Та же патриархальность, радушие к иностранцам, жизнь без претензий на европейские достижения, но в то же время полная своеобразных прелестей и вполне сносная».

Достаточно сказать, что дневная порция мяса, хлеба, молока здесь стоила пять песо. Для сравнения, ту же цену платили за газету, а трамвайный билет не превышал по стоимости восьми песо. Одно парагвайское песо тогда по «покупательной способности» по оценкам местных белоэмигрантов соответствовало пяти русским «довоенным» копейкам.

Другой особенностью парагвайской жизни было то, что здесь посуда, например кастрюля или сковорода, стоили столько же, сколько стоила скотина – хороший конь и т. п. [891]

Несмотря на то, что Парагвай по показателям экономического развития на тот момент был одной из самых нищих стран мира, внешне ничего не говорило о том, что его население бедствует. Жизнь была удивительно дешевой и спокойной. Хорошая квартира стоила 400–600 песо. Почта и телеграф, даже с заграницей – пустяки. Корову можно было купить за 800 песо, коня – за 400. Для того чтобы понять, «сколько это», укажем, что прислуга нанималась на работу за 500 песо в месяц.

Сами русские писали об этой стране, что «здесь никто не умер с голода, хотя почти никто не работает». При том что в Парагвае даже у знати не было никакой роскоши, жизнь вообще и еда в частности были удивительно дешевыми. Так, огромный базар Асунсьона был завален фруктами, маниокой и пататой, вполне доступными даже беднякам.

И неудивительно, что на лицах местных жителей сияли улыбки: ведь даже самые необеспеченные люди знали, что уж от голода они точно не умрут. Даже на главной улице Пальмас, где было несколько хороших магазинов, безногие нищие, словно забыв о своем несчастье, беззаботно и самозабвенно играли «в орел и решетку».

Неудивительно, что в Парагвай в поисках лучшей доли ехали не только русские, но и жители, казалось бы, благополучных европейских стран. Здесь жило немало немцев, а также пожилых французов и бельгийцев.

Многие из них, выйдя в Европе на пенсию, влачили в Старом Свете полунищенское существование. Тогда по европейским меркам ее размер, например у почтовых работников, был мизерным. Зато в Парагвае, из-за высокого курса валюты европейских стран, она превращалась в хороший источник существования [892].

Вполне приемлемым для жизни оказался и климат. Влажные теплые тропики позволяли изгнанникам не заботиться о зимней одежде и обуви, забыв о многих простудных заболеваниях, которыми они страдали на Родине. Благодаря этому они также экономили немалые деньги.

Одним из достоинств Парагвая была отличная рыбалка. Так, обычный улов нескольких человек за одно утро редко бывал меньше 30 кг. При этом ни одна из пойманных рыб не была похожа на тех, что водились в Европе. Один из эмигрантов писал: «Рыбы в реке такие большие, что я со своими удочками никуда не гожусь. Например, на базаре продают рыбин по 10–30 килограмм, разрезая их как мясо, на куски» [893].

У людей, впервые попавших на парагвайскую рыбалку, было впечатление, что они перенеслись в давно минувшую доисторическую эпоху. Например, чего только стоила зубастая пиранья, которая могла легко отхватить палец. Или представители ихтиофауны с «человеческими» зубами! Но больше всего русских эмигрантов поражала рыба-собака, обладавшая зубами больше трех сантиметров в длину, способная прокусить человеку руку [894].

Приехав в парагвайские тропики с ожиданием, что попадут в «земной рай», на практике многие русские подчас сталкивались с неожиданными трудностями, о которых их не всегда предупреждали те, кто их сюда зазывал. В первую очередь – это тропические болезни.

Например, наши соотечественники и не подозревали, что почти половина парагвайского населения страдает от анкилостомы – микроскопической глисты, вызывающей малокровие, расстройство нервной системы и заболевания внутренних органов [895].

И хотя при своевременном лечении последствия заболевания на здоровье не отражались, эмигрантам приходилось постоянно следить за его состоянием и тратить на это средства из и без того скудного бюджета.

Многие с трудом переносили период акклиматизации: большинство приезжих страдали от тяжелых форм экземы, которая, правда, через некоторое время навсегда проходила.

Кроме тропических болезней, были и другие неприятности. В первую очередь – это тогдашняя «неразвитость» страны. Тем, кто привык к «цивилизации», в условиях парагвайской «провинциальности» было довольно трудно.

Так, например, одним из показателей развития и уровня жизни Парагвая может служить то, что даже в столице на главных улицах в 1920–1930-е гг. можно было встретить мирно пасущихся ослов, а на электрических проводах нередко росла трава! [896]

И цивилизация в плане техническом здесь находилась в зачаточном состоянии: олицетворяющих ее объектов и «предметов» (телефонов, велосипедов, шоссейных дорог и т. д.) – почти не было.