Марина Цветаева - Марина Цветаева. Письма 1924-1927

В любви есть, мой друг, ЛЮБИМЫЕ и ЛЮБЯЩИЕ. И еще третье, редчайшее: ЛЮБОВНИКИ. Он был любовником любви. Начав любить с тех пор, как глаза открыла, говорю: Такого не встречала. С ним я была бы счастлива . (Никогда об этом не думала!) От него бы я хотела сына. (Никогда этого не будет!) Расстались НАВЕК, — не как в книжках! — потому что: дальше некуда! Есть : комната (любая!) и в ней: он и я, вместе, не на час, а на жизнь. И — сын.

Этого сына я (боясь!) желала страстно, и, если Бог мне его не послал, то, очевидно, потому что лучше знает. Я желала этого до последнего часа. И ни одного ребенка с этого часа не вижу без дикой растравы. Каждой фабричной из предместья завидую. И KА́K — всем тем, с которыми он, пытаясь забыть меня, будет коротать и длить (а может быть уже коротает и длит!) свои земные ночи! Потому что его дело — жизнь: т.е. забыть меня. Поэтому я и молиться не могу, как в детстве: «Дай Бог, чтобы он меня не забыл», — «забыл!» — должна.

И любить его не могу (хотя бы заочно!) — потому что это и заочно не дает жить, превращается (любимому) в сны, в тоску.

Я ничего для него не могу, я могу только одно для него: не быть .

А жить — нужно. (С<���ережа>, Аля.) А жить — нечем. Вся жизнь на до и после. До {3} 3 РАССТАВАНИЯ ( Примеч. М. Цветаевой .) — все мое будущее! Мое будущее — это вчера , ясно? Я — без завтра .

Остается одно: стихи. Но : вне меня (живой!) они ему не нужны (любит Гумилева, я — не его поэт!) [11] В беседе в 1982 г. с Вероникой Лосской Родзевич сказал: «Говорила ли она со мной о стихах, о своей поэзии? Нет. Очень мало. Она, например, один раз подарила мне стихи, но не свои, а Гумилева. Я тогда ее стихи не ценил и очень любил Гумилева, его мужественность, его силу. <���…> В Праге я был не подготовлен к ее поэзии, теперь же, наоборот, нахожу, что у Гумилёва много дешевого героизма и авантюризма в дурном смысле. Тогда это совпадало с моим отношением к жизни, это соответствовало моему возрасту, моей тяге к авантюризму и легкому успеху» ( Лосская В . С. 100). Стало быть: и эта дорога отпадает. Остается одно: стихии: моря, снега, ветра. Но все это — опять в любовь. А любовь — только в него!

Друг, Вы теперь понимаете, почему мне необходимо, чтобы Вы меня любили. (Называйте дружбой, все равно.) Ведь меня нет , только через любовь ко мне я пойму, что существую. Раз Вы все время будете говорить: «ты… твое… тебя», я наконец, пойму, что это « ты » — есть. Раньше: «люблю, стало быть существую», теперь: «Любима, стало быть…»

Ваша любовь ко мне будет добрым делом , почти что воскрешением из мертвых. И от Вашей любви ко мне я когда-нибудь, в свой час, попрошу еще большего. Но речь об этом — в свой час.

Есть стихи, — мало. Читали ли мое «Приключение»? (В «Воле России») [12] Приключение: пьеса в пяти картинах. Воля России . 1923. № 18–19. . Пришлю. И, кажется, еще из моих «Земных Примет» скоро будет напечатано. Тоже пришлю. В феврале или марте выйдет моя сказка «Мо́лодец», здесь, в Праге [13] «Мо́лодец» вышел лишь весной 1925 г. (На титуле: 1924). . Одна из любимых моих вещей.

Получив Ваш ответ, обращусь к Вам с одним предложением (советом, требованием, просьбой), касающимся в равной мере и Вас и меня. Вещь, которой Вы увлечетесь. Но до оглашения ее мне нужен Ваш ответ.

Rue Bonaparte, 52 bis. Между площадями St. Sulpice и St. Germain des Prés. Часто, в задумчивости, входила в противоположную дверь, и привратница, с усмешкой: «Melle se trompe souvent de porte» {4} 4 «Девушка, вы часто не туда заходите» ( фр .). . (Так я, м<���ожет> б<���ыть>, случайно вместо ада попаду в рай!) Любовь к Наполеону II и одновременно — к некоему Monsieur Maurice, 18-ти лет, кончающему collégien {5} 5 Лицей ( фр .). . И еще — к Mlle James, professeur de langue française {6} 6 Профессор французского языка ( фр .). , 30-летней женщине, с бешеными глазами.

— «Aimez-Vous Edmond Rostand, Madame?» {7} 7 «Вы любите Эдмона Ростана, мадам?» ( фр .).

(Я, из восхищения… и здравого смысла не могла ей говорить Mlle.)

И она, обеспокоенная:

— «Est-ce que j'ai une tête á aimer Rostand?» {8} 8 «Разве похоже, что я поклонница Ростана?» ( фр .).

Нет, tête {9} 9 Голова ( фр .). y нее была не ростановская, скорее бестиальная: головка змеи с низким лбом: Кармен!

Когда же я — 16-ти лет, из хорошего дома и в полной невинности — не удержавшись, целовала ей руки:

— «Quelle drôle de chose que ces jeunes filles russes! Etes-vous peut-être poète en votre landue?» {10} 10 «Какие странные эти русские девушки! Может быть, Вы поэт в своей стране?» ( фр .).

Итак, до письма.

Знаете ли Вы, что последняя строчка моя к Вам (так и осталась без предыдущих!) была:

«ДО СВИДАНЬЯ, ТО ЕСТЬ: ДО СТРАДАНЬЯ!»

Впервые письма М. Цветаевой к А. Бахраху были опубликованы адресатом писем с большими купюрами в журнале « Мосты », Мюнхен, 1960, № 5. С. 304–318 и 1961, № 6, С. 319–341. Полностью — Новый Журнал , 1990, № 180. С 215–253 и 1991, № 181, С. 98–138. с неточностями и без комментариев (публ. А. Тюрина). Полностью (с исправлением неточностей и научным комментарием) Литературное обозрение , 1991, № 8, С. 99–109; № 9, С. 102–112; № 10, С. 100–112 (публ. Дж. Mалмстада). СС-6. С. 557–626 (по предыдущей публикации с небольшими исправлениями). Печ. по СС-6 . С. 620–623.

<���Январь 1924 г.> [14] Датируется по содержанию.

Пастернак, полгода прошло, нет, уже 8 месяцев! — я не сдвинулась с места, так пройдут и еще полгода, и еще год если еще помните! [15] Цветаева имеет в виду намеченную на май 1925 г. встречу с Пастернаком в Веймаре: «В два места я бы хотела с Вами: в Weimar, к Goethe, и на Кавказ…». «А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду ЖИТЬ этим все два года напролет» ( Письма. 1905–1923 . С. 508, 527). Пастернак верил в возможность встречи: «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре…» ( Души начинают видеть . С. 44). Срывалась и отрывалась — только для того, очевидно, чтобы больнее и явное знать, что вне Вас мне ничего не найти и ничего не потерять. Вы, моя безнадежность, являетесь одновременно и всем моим будущим, т.е. надеждой. Наша встреча, как гора, сп<���олзает> в море, я сначала приняла ее (в себе) за лавину. Нет, это надолго, на годы, увижусь или не увижусь. У меня глубокий покой. В этой встрече весь смысл моей жизни, думаю иногда — и Вашей. Просто: читаю Ваши книги и содрогаюсь от соответ<���ствия>. По этому ни одна строка, написанная с тех пор, Вас не миновала, я пишу и дышу в Вас (как цель, место куда пишешь). Я знаю, что когда мы встретимся, мы уже не расстанемся. Я vorfühlende {11} 11 Здесь: предчувствующая ( нем .). . Как это будет в этих мирах, не знаю, — как-нибудь! — это случится той силой горы.

Это не одержимость и не наваждение, я не зачарована, а если зачарована — то навек, так что и на том свете не проснусь, не очнусь. Если сон снится всю жизнь какое нам дело, что это сон, ведь примета сна — преходящесть.