Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Сначала мне больше всего хотелось понять, как Эйольф мог просто упасть и умереть. Почему мы не знали о его болезни? Что мы могли сделать? Что упустили врачи? Один знакомый вызвался внимательнее изучить медицинскую карту Эйольфа — он специализировался в том, что послужило причиной смерти мужа. Сначала я было согласилась, желая узнать как можно больше, но быстро потеряла интерес к этой теме — что это изменило бы? Знание того, чтó мы должны были сделать иначе в тот или иной момент, лишь ввергло бы меня в отчаяние. Эйольфа не вернуть.

Мой личный список пяти любимых грибов возглавляет сморчок конический, Morchella conica. Выглядит он не слишком аппетитно, напоминая иссохший мозг на стебельке, но найти его — настоящее счастье для грибника, ведь сморчок — деликатес высшего класса. Слово «сморчок» звучит не слишком приятно, но его происхождение напрямую связано с внешним видом гриба: шляпка у него сморщенная, и название, соответственно, происходит от слова «морщина». Ветераны Объединения рассказывают, что сморчки — чрезвычайно редкая находка. Один из старейшин, которому перевалило за восемьдесят, признался, что за всю свою долгую «карьеру» грибника находил сморчки конические всего три раза. Многим эти грибы вообще никогда не попадались; им остается только лайкать чужие находки в соцсетях.

Самой мне раньше случалось пробовать только дорогущие покупные сморчки, и я сомневалась, что мне удастся найти дикий сморчок на природе.

В кухонном шкафу у моей американской подруги Р. припасена банка сушеных сморчков. Открыв шкаф, я всякий раз ощущаю неистовый дурманящий аромат грибов, хотя банка закрыта плотно. Сморчки источают чрезвычайно сильный, какой-то первобытный животный запах. Наверное, это не так уж и странно, учитывая, что появились они сто тридцать миллионов лет назад и мирно сосуществовали с динозаврами, — об этом пишет в журнале, издающемся Объединением, профессор Гру Гюльден. Такой запах способен пробудить сильное желание даже в тех, кто вообще забыл, что это такое. Р. приберегает сморчки на особый случай, а пока этот случай не наступил, остается каждый раз, открывая шкаф, испытывать неземное чувственное переживание.

Другой мой друг работает в ресторане, где самое дорогое блюдо — говядина со сморчками. Поварам строго запрещено использовать больше одного гриба на порцию — половина измельчается и отправляется в соус, а остальным гарнируют мясо. Иными словами, чтобы придать блюду изюминку, пуда сморчков не требуется. Пусть сморчки дороги, их достаточно совсем чуть-чуть, чтобы превратить обед в праздничную трапезу.

Сморчок конический появляется весной, словно первый позывной скорого пробуждения природы. Я гостила у Р. в Нью-Йорке, как раз когда должны были вот-вот проклюнуться сморчки. На дворе стоял май, но было еще холодно. Молодые розовые цветы магнолии выглядели подмороженными, словно распустились на пару недель раньше положенного. Мы с Р., осторожно расспросив экспертов, оделись потеплее и поехали на Гудзон, на то место, которое представлялось нам самым многообещающим. За всю поездку мы не проронили ни слова, но думаю, мы обе были преисполнены надежд. Вот бы найти сморчки в Нью-Йорке! Было бы о чем раструбить всему свету! Представляю, как бы все обзавидовались.

Землю устилали опавшие бурые листья и упругие прутики. В лесу было сыро: ноги скользили на прошлогодней листве, тропинки развезло. В такую рань мы были тут почти одни. В чистом весеннем воздухе едва уловимо витали ароматы незнакомых деревьев и орехов. Мы обе были крайне сосредоточенны и немногословны. С одной стороны сквозь деревья «леса» было видно наш автомобиль, с другой — высились жилые дома. Слышался шум дороги, лай собак и голоса их хозяев, но это несомненно был лес, городской лес в центре Нью-Йорка. Но чувствуешь себя в нем совсем иначе, чем в норвежском лесу, где наслаждаешься тишиной, вдыхая смесь ароматов всходящей и гниющей растительности, где цивилизация быстро забывается.

Порывшись в справочниках и в интернете, мы выяснили, как выглядит голландский вяз (Dutch Elm). Дело в том, что в США, в отличие от Норвегии, рекомендуют искать сморчок конический под этими деревьями. Лэнгдон Кук, автор книги «Охотники за грибами», пишет, что профессиональные сборщики ищут сморчки рядом с вязами. В книге «Справочник охотника за сморчками» Нэнси Смит Уэбер замечает, что сморчки, конечно, чаще всего попадаются под вязами, но любят и буковые леса с вкраплениями кленов, вязов, вишен и ясеней. Хотя мертвые вязы — трагедия для лесов, парков и улиц, охотники за сморчками могут рассчитывать найти добычу именно возле гибнущих деревьев. По словам Уэбер, болезнь, поразившая вязы в штате Мичиган, положила начало настоящей сморчковой лихорадке, длившейся годы. Американские грибники свято верят в то, что сморчки растут под определенными видами деревьев. В Норвегии, наоборот, считают, что искать сморчки под определенными видами деревьев бессмысленно, так как эти грибы — сапрофиты, то есть обитают на останках самых разных мертвых растений. Самое интересное при знакомстве с истинами, считающимися непреложными у грибников в других странах, — то, как они высвечивают наши собственные предрассудки.

Как ни печально, после нескольких часов хождений по паркам на Гудзоне нам пришлось смириться с полным отсутствием сморчков в этот прохладный день. Зато мы хотя бы научились распознавать вяз голландский. Озябшие, с пустыми руками, мы отправились восвояси. Свет в окошках квартиры обещал уют. Приятно было оказаться в тепле после блужданий по весенней прохладе в надежде найти гриб мечты.

Р. решила, что сейчас самое время утешиться сушеными сморчками из кухонного шкафа, полакомиться ими, надеясь, что в будущем нам повезет больше. Остаток дня мы провели, попивая чай, согревавший тело и душу, просматривая рецепты и планируя ужин. Пока мы отбирали и обдумывали рецепты, разговор быстро свернул на былые грибные находки.

Как и в Норвегии, в США грибники обожают предаваться воспоминаниям о лучших моментах в своей грибной «карьере»: обстоятельства, даты, места, виды грибов обязательно указываются в рассказах об исторических находках, совершенных годы, а то и десятилетия назад. О грибах плетут истории и байки. Внутренний взор живо рисует лес, атмосферу и обстоятельства легендарных находок.

Типичное достижение грибника — найти редкий образец. Некоторые виды имеют статус потенциально уязвимых, а другие считаются исчезнувшими в конкретном регионе. Если кто найдет редкий, да еще и находящийся под угрозой или вовсе на грани исчезновения гриб, слух о находке быстро разнесется среди грибников. Известия о местах подобных находок могут побудить некоторых отправиться за десятки километров только ради того, чтобы взглянуть на редкое зрелище своими глазами. Одна знакомая проехала на машине в общей сложности шестьсот километров, чтобы увидеть калосцифу блестящую, Caloscypha fulgens, на месте произрастания. Довольно улыбаясь, она резюмировала: «Нескучно живется чокнутым грибникам!»