Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Моя самая невероятная находка — гриб, вызвавший интерес микологов, — была сделана не в Норвегии, а в США. Случилось это в последний день Теллурайдского грибного фестиваля. Гари Линкофф, тот самый, с которым мы искали грибы в Центральном парке, просматривал и комментировал грибы, найденные участниками похода. Я подустала и опустилась на большой камень рядом с ним. И вдруг заметила в траве два довольно крупных гриба белого цвета. Срезав их, я обнаружила, что они напоминают белые грибы, но светлее них. Когда я показала их Линкоффу, он вскрикнул и едва не запрыгал от счастья. Находка стала микологическим событием, и меня уговорили поделиться одним из них «ради науки». К счастью, меньший, более красивый, остался у меня. По-видимому, я нашла боровик Берроуза, или Boletus barrowsii. Уникальным это событие делало то, что раньше в Теллурайде этот вид не находили, — считалось, что климат здесь слишком суров. Но только до моей находки.

— Позвольте узнать вашу фамилию, — поинтересовался один из представителей научного сообщества. В ответ на мой вопросительный взгляд он пояснил: — Если окажется, что это новый вид, его могут назвать в вашу честь.

Вот так-то!

Моя находка была столь примечательной, что Линкофф упомянул ее, подводя итоги фестиваля. Результаты исследования ДНК мне обещали сообщить, как только они будут готовы, через несколько месяцев. Поскольку до сих пор никаких известий не поступало, нового вида я, вероятно, не открыла, а лишь обнаружила, что боровик Берроуза произрастает и в Теллурайде (штат Колорадо).

Иногда мне кажется, что «обряды перехода», которые проходят некоторые грибники, могут посоперничать с любыми другими важными жизненными событиями. Первый найденный сморчок — типичный пример подобного перехода, совершив который грибник вступает в закрытое общество тех, кому удалось отыскать этот неуловимый гриб в дикой природе.

Мы с Р. остановили выбор на «Цыпленке la Tulipe» по рецепту из почтенной The New York Times. Предваряя рецепт, журналист рекомендует приготовить блюдо мужчине, собирающемуся угостить женщину. Тогда по умолчанию считалось, что все вокруг гетеросексуальны и что мужчины и женщины стряпают по-разному. Но сам рецепт оказался неплох.

Для начала нужно разогреть духовку до 180 градусов и залить 40 граммов сушеных сморчков двумя столовыми ложками коньяка. Через 15 минут коньяк сливается в отдельную емкость, а грибы жарятся 5 минут на одной столовой ложке сливочного масла. Уже тут понимаешь, что блюдо обязательно получится вкусным! В грибы нужно добавить 100 миллилитров жирных сливок и тушить на слабом огне, пока смесь не уварится вполовину. Затем добавить пол чайной ложки соли и кайенского перца. Настает черед курицы: натереть тушку столовой ложкой масла с перцем и солью, после чего осторожно нафаршировать жареными сморчками и отправить на 20 минут в духовку грудкой вверх. Потом перевернуть и запекать еще 20 минут. Затем вновь перевернуть грудкой вверх и запекать еще 30 минут. Мясо считается готовым, когда начинает пускать прозрачный сок. Курицу вынуть из духовки и дать немного остыть, после чего извлечь из нее грибы. Выделившийся при запекании сок сливают в небольшую кастрюльку, добавляют 600 миллилитров белого вина, коньяк, сморчки и 150 миллилитров жирных сливок. Всё это великолепие томят на слабом огне 5 минут. Курицу разрезают на 8 частей и прямо перед подачей поливают грибным соусом. Этот соус заставит вас забыть о приличиях, начать чавкать и облизывать пальцы. Сморчки получились изумительные, но если бы мы собирали их сами на берегах Гудзона, они однозначно были бы еще вкуснее.

Сморчковые относят к отделу аскомицетов, или сумчатых грибов, — в отличие от пластинчатых грибов, споры которых созревают на пластинах под шляпкой, аскомицеты образуют споры в специальных сумках. Так же размножаются и подземные трюфели. Эта информация представляет интерес только для грибников, которые классифицируют грибы по способу спороношения и размножения. Большинству же известно, что так размножаются сморчки и трюфели, только потому, что эти деликатесные грибы так высоко ценятся, в том числе и в денежном выражении. Слово «трюфель», согласно этимологическим словарям, происходит от латинского tuber, что означает «клубень» или «шишка». Подземные клубни вынюхивают специально обученные свиньи или собаки. Цена элитного белого трюфеля достигает семи с половиной тысяч долларов за килограмм, а вот за килограмм обычного черного трюфеля вы отдадите около трех тысяч двухсот долларов. Если можно привести такое сравнение, то черный трюфель — золото, а белый — бриллиант. При таких расценках неудивительно, что трюфель режут на почти прозрачные пластины острейшим слайсером, напоминающим сырорезку. По словам одного известного норвежского шеф-повара, чтобы сотворить на кухне волшебство, требуется не больше десяти граммов белого трюфеля на порцию.

Сушеные сморчки гораздо доступнее — всего сорок два доллара за килограмм. Попробовав жаренные на медленном огне сморчки, понимаешь, откуда такая цена. Аромат грибов, скворчащих в сливочном масле, хересе и сливках, притягивает на кухню всех в доме. «Объедение!» — воскликнул один мой друг, впервые попробовав сморчки. Так или иначе, когда единицей измерения выступает не килограмм, а грамм, сразу понятно, что речь идет либо о наркотиках, либо о деликатесных грибах.

В США сморчкам посвящают и конкурсы, и фестивали. Кто найдет первый сморчок в сезоне, кто самый большой? Кто соберет больше всех? Кто станет чемпионом страны по сморчкам? В США есть электронные карты страны, на которых по весне можно отслеживать медленное, но верное распространение сморчков в близлежащих лесах. Штат Мичиган, славящийся изобилием этих грибов, имеет с них прибыль — они притягивают многочисленных туристов в сезон, когда больше там ничего интересного не происходит. Нью-Йоркское микологическое общество каждую весну организует для своих членов поездку за сморчками. Потом организация проводит походы за грибами для всех желающих, готовых заплатить за это символическую сумму. Только не за сморчками — прекраснейшая весенняя сказка доступна лишь членам объединения. Р., не раз участвовавшая в этой акции, говорит, что, как правило, добыча бывает невелика. Чаще всего вообще ничего не находят. Зато походы неизменно заканчиваются горячим обедом дома у кого-нибудь из участников — приятное общение, знаменующее начало грибного сезона, компенсирует неудачную охоту.

В первую же нью-йоркскую ночь мне приснился Эйольф. Мы гуляли по старомодному парку развлечений с компанией друзей. Я отвлеклась на минутку, а когда повернулась обратно, Эйольфа уже не было. Он исчез. Мы звали и искали его по всему парку, но так и не нашли. Во сне мы были встревожены и раздосадованы, а я, проснувшись, была рада сну — Эйольф будто заглянул повидаться со мной. Тому, что он мимоходом гостил в Нью-Йорке, обрадовались и наши друзья. Эйольф умер, но остался среди нас. Друзья чувствовали, что он неисповедимым образом общается с нами. Его нет со мной, но он не исчез бесследно. Он встречается мне повсюду, вот и в Нью-Йорке тоже.