Джарон Ланье - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Жаль, что вам не услышать моих воспоминаний. Я помню, как жил в фортепианном мире, который состоял из яростных аккордов и ритмов, уступавших место нежным, почти на грани слышимости, музыкальным рисункам. Я проделывал много странных хитростей с педалями, например попеременно открывал и закрывал модераторы, чтобы получить эффект тремоло, или немного приоткрывал их в дополнение к вибрациям, после того как нота, казалось бы, отзвучала. У моих нот появлялся призвук. Я обожал сумасшедшие быстрые арпеджио и, стремясь за Нанкарроу, изобрел прием с переворотом рук, чтобы их сыграть. Сложно сказать, слышали ли прекрасные гармонии моей музыки другие.

Я играл на пианино в пабе «Ухо». Это был очень старый паб с террасой, выходящей на реку, его облюбовали композиторы. За место у пианино со мной конкурировал еще один экспрессивный пианист, Шарлемань Палестин, и иногда он выигрывал в борьбе.

Свидетельств того времени мало, а записей того, как я играл на пианино, нет совсем. Но обо мне упоминали на обложке журнала Ear, известного издания, посвященного авангардной музыке. Оно было оформлено в том удивительном стиле, который так привлекал меня еще в библиотеке в Нью-Мексико. Кому-то из этого журнала приходилось ездить в «Дакоту» и просить у Джона и Йоко денег для каждого тиража. Моя обложка напоминала нечто среднее между клавиатурной системой кларнета и картой метро того времени. Ансамбль кларнетистов вполне мог это сыграть.

В школе искусств дела шли все хуже. Я устроился преподавать уроки игры на фортепиано. Однажды ко мне пришла студентка вся в слезах и сказала, что один преподаватель к ней пристает и распускает руки. Потом еще одна студентка рыдала, что уже другой преподаватель заставил ее с ним спать. А потом и третья рассказала похожую историю.

Один студент покончил с собой. Он был из богатой семьи и жил в общежитии, где царил бардак и многие сидели на наркотиках. Он страдал шизофренией, которую не лечил; было что-то неправильное в том, что он оказался в месте, где ему не могли помочь.

В санузле учебного корпуса музыкального отделения я случайно подслушал, как двое преподавателей смеялись над происшествием со студенткой. Я понял, что для некоторых из них эта школа была лишь шансом завести интрижку. Богатые семьи за большие деньги сплавляли сюда своих ленивых недорослей, которые хотели называться творческими личностями. Так почему бы этим не воспользоваться?

В том, что случилось потом, был виноват я сам. Я всегда искал родительские фигуры не там. Я приобрел эту скверную привычку после смерти матери и избавился от нее лишь через несколько десятков лет, когда сам стал отцом.

Мне нужен был наставник, отцовская фигура. Все преподаватели и прочий персонал, с которым я общался, не были во мне заинтересованы. Многие из них занимали «настоящие» должности в солидных местах вроде Принстона, а эта школа была для них банкоматом, от которого они удирали со всех ног, как только снимут наличные.

Наверное, мне стоило поехать к Рут в Нью-Йорк, но мне не хотелось напрягать человека, который и так сделал для меня много хорошего. Как можно было сказать другу моих родителей, что я не просто застрял на месте, а закаменел? Вместо этого я связался с еще одним шизофреником из студенческого городка (там таких было полно), неудавшимся математиком старше меня. Он жил то в одном общежитии, то в другом и доставал всех подряд.

Я сблизился с этим парнем, а закончилось все тем, что я стал заботиться о его интересах вместо своих. Он хотел, чтобы в школе его признали математиком и приняли в штат преподавателей. Он еще много чего хотел. Его работа была сплошной чушью, но я этого не замечал. Я забросил все, что мог, и ничего не предпринял, чтобы хоть как-то исправить ситуацию. Потом впал в депрессию. А потом меня отчислили. А деньги! А ссуда на учебу! Из-за этого я чувствовал, что предал отца и мать. Провалился на всех фронтах. Жизнь для меня была кончена.

Город был для меня счастливым местом. Я думал найти себе заработок, чтобы выплатить ссуду.

Но нельзя же было вечно зависать у Рут. Я нашел неплохо оплачиваемую работу – играл на кларнете в ресторанном оркестре и снимал совершенно отвратительную крошечную квартирку в Виллидже вместе с еще одним эксцентричным композитором-математиком.

Есть в 1970-х годах что-то такое, о чем трудно рассказывать молодежи, которая не побывала в Китае. Воздух был похож на котел с ядом. На Манхэттене из-за грязного воздуха все выглядело и пахло совершенно иначе.

Иногда это было прекрасно. Бывали дни, когда дома покрывались сажей, а щели между ними выглядели глубже, как на карандашном рисунке, и казались более кинематографичными, чем сейчас. Закаты смотрелись как кровавые раны. Виды напоминали чужую планету. Можно было почувствовать, как каждый вдох разъедает тебя изнутри.

Я мог это выдержать, несмотря на детские проблемы с легкими. А вот сигареты стали для меня кошмаром. Если рядом со мной закуривают, я начинаю задыхаться и тут же теряю сознание. (Аллергологи говорили мне, что виной тому не табак, а химическое вещество, которое добавляют в бумагу.)

Сигаретный дым в ресторанах был таким густым, что разглядеть что-то в зале было непросто. Как я ни старался, играть в ресторане я не смог.

Из-за этой неудачи я оказался на перепутье. Я понимал, что мой обмен веществ не приспособлен к работе, которую обожал. Если бы у меня получилось играть в прокуренном помещении, а они все были прокуренными, то, возможно, я не сделал бы карьеру в области науки и технологий.

На Манхэттене не было места бедности и депрессии. Город не прощал негативного настроя; он впитывал негатив в себя, а потом выбрасывал часть его тебе обратно. Хоть это было и немыслимо, но я поехал назад в Нью-Мексико.

Пустыня штата Нью-Мексико древняя и дикая. Изборожденные временем горы, на которых виднеется редкая растительность, подсвеченные розовым светом солнца, – эталон абсолютной строгой красоты. Ну а если ты в плохом расположении духа, то это просто дыра, где нет ничего, кроме песка с камнями. Вернувшись в Нью-Мексико, я видел вокруг себя только грязь и хлам.

Я чувствовал себя раздавленным и потерянным. Я не мог просто вернуться в купол. И с трудом смотрел в глаза Эллери, потому что потерял все деньги от ссуды. Теперь ему придется годами расплачиваться за мою глупость, отдавая свою зарплату. Кроме того, жизнь в куполе становилась слишком экстремальной даже для меня. Но я не мог вернуться обратно в школу; меня выгнали.

Как заработать себе на жизнь? Сначала я пошел работать Санта-Клаусом в торговом центре. Платили за это сущие гроши. По очереди с закончившими смену потными пожарными я надевал толстую меховую шубу Санты. Ее никогда не стирали, а иногда на нее писались маленькие дети. От нее воняло так, что нас мутило. Наша начальница была одним из эльфов, и меня предупредили, чтобы я не вздумал спорить с ней насчет условий работы, ведь ее брат был окружным прокурором. Она подходила ко мне и отчитывала визгливым шепотом за то, что мои глаза недостаточно сияют.