Александр Образцов - Я русский. Вольная русская азбука

Все мы прекрасно понимаем, что не осталось ни одного природного коньяка. Что ректификационные колонны не чистились со времен Екатерины Великой. Что любой «Абсолют» производится в Вологде. Страшная, кстати, вещь, эта вологодская жидкость.

Поэтому советую пить из графинчиков. Не надо с треском и удалью отвинчивать штампованную вручную пробку на виду у честной компании. Лучше купить в магазине «Садовод» с десяток пакетов угля и предварительно очистить купленную отраву (полпакета на бутылку). Я как-то всыпал несколько марганцовки в фирменную водку и наутро обнаружил на дне бутылки отстоя на два пальца.

Женщины! Возьмите в свои руки процесс очистки. Сохраните мужчин для забав и семьи.

Хотя много дешевле готовить спиртное самостоятельно при помощи сахара, дрожжей, аппарата, марганцовки, угля и трав. Прелестные получаются букеты, годящиеся для омоложения.

Если же вам лень или зазорно, то пить надо из рюмок емкостью в 30 грамм. Напиться до одури трудно. Драк не будет. Аппетит бешеный.

Стаканами пить можно, но один раз в пять лет, чтобы было что вспомнить. Чтобы сказать сдержанно: выпил стакан спирта, текло из краев губ. Помню, как пил второй. Дальше все плыло и кувыркалось… Зарубка на всю жизнь.

Но самое приятное, повторяю, это пить помалу, постепенно наполняясь пьяным восторгом и упоительным родством с собутыльниками.

Можно спеть.

Война рассеяла могилы солдат вдали от дома. Если у нее есть какой-то высший смысл, то могилы защитников Отечества должны почитаться наравне с храмами.

Но у войны нет высшего смысла. Со страхом и отвращением глядят в нее только что воевавшие народы. Равнодушные дети не помнят ни имен, ни дат. Одни только официальные органы культивируют воспоминания о ней, смутно предполагая истинный смысл памяти о войне.

А истинный смысл памяти темен, грозен и могуч. Он появляется, когда уходит боль потерь, и через полстолетия как бы с вершины холма мы видим их, бесконечной лентой спускающихся в багровый, гремящий ад войны.

Они идут добровольно, как ополченцы. Они идут по повесткам. Они идут принудительно, со смертной тоской в глазах. Но они все прошли свой путь и не свернули. А потому они равны друг другу.

И этот отлив людей вслед за приливом мирных лет указывает нам на тайный, высший смысл жизни вообще.

Триста двадцать тысяч погибших солдат-ленинградцев поименованы в восемнадцати томах «Книги Памяти», выпущенных тиражом в сто экземпляров в Петербурге. Краткие жизнеописания в пять-семь строчек рассказывают о них ничтожно мало. Но когда эти сотни тысяч мерной поступью движутся перед глазами читателя, возникает стойкое убеждение в том, что 1941, 1942, 1943, 1944 и 1945 годы подарили России будущее.

Сегодня уже нет необходимости отыскивать виновников поражений и творцов побед. Очевидно то, что гитлеровское командование не допустило на протяжении войны ни одной сколько-нибудь заметной ошибки. Так же очевидно, что в первые два года советское командование приняло лишь несколько верных решений. И что же? Результат всем известен.

Тогда возникает вопрос: какой запас прочности был у Советского Союза перед второй мировой войной, если он мог позволить себе страшные «котлы» Белостока и Киева, Вязьмы и Мясного Бора, Керчи и Барвенкова?

И второй вопрос: как могли ученики Клаузевица и Мольтке не просчитать русского запаса прочности? Какие силы остановили немцев в Стрельне, на расстоянии пушечного выстрела до Кремля и в двухстах метрах от Волги в Сталинграде?

Лев Толстой в «Войне и мире» описывал Наполеона авантюристом и неумным человеком, а столкновение народов в той европейской войне неким столкновением биомасс по законам перетекания и взаимного давления.

Однако существуют вещи, не объяснимые разумом.

Если наложить двуглавого орла на карту страны, то одна голова – Петербург – европейская, другая – Москва – азиатская, одно крыло в Восточной Европе, второе в Сибири, а хребтом России является православно-исламский Урал.

А ведь план Барбаросса даже не предусматривал полного захвата Урала. Не говоря уже о плане Наполеона или королевича Владислава.

То есть, пока Россия жива хотя бы одной своей частью, все силы частей отторгнутых тут же переливаются в свободную часть. И силы этой свободной части мгновенно утраиваются, она сжимается в пружину и следует неотвратимое: захват Вены и Берлина, ошеломляющий разгром Квантунской армии и господство над полумиром.

Только этим можно объяснить и необъяснимое восстановление в 1942 году промышленного потенциала СССР на малонаселенном востоке страны. И выпуск лучших в мире средних танков Т-34. И производство штурмовиков ИЛ-2. И традиционно мощную и точную русскую артиллерию. И искусство воевать, постигаемое крестьянскими детьми на всех уровнях – от полковой разведки до Генштаба.

И страстную, неотвратимую манеру ведения боя, когда существует уже одно только упоение смертью. И ласковые, тихие песни в землянках – вот это самое необъяснимое! Может быть, тихое пение истомило бодрую и горластую немецкую армию, лишило ее воли.

В книге памяти Приморского района Петербурга есть удивительное совпадение реального и метафорического рядов. Здесь самая многочисленная фамилия Смирновых почти вся пропала без вести в 1941-1942 годах. А пропасть без вести означало тогда или легкую смерть в бою или смерть мучительную в плену. Закончился «смирный» русский человек в 1942 году, дальше воевали Бойцовы, Громовы, Морозовы, Беспощадные и Неизвестные.

Дальше воевали женщины-солдаты. Их было необычно много в действующей армии. И необычно много их погибло.

Необычно много погибло евреев. Очень многие из погибших евреев были политруками и младшими командирами. Необычно много погибло мордвы. Очень многие из погибших мордвинов были рядовыми. Необычно много погибало и всех остальных. Молодые испанцы гибли за свою новую родину. Немцы, четверо, стали Героями Советского Союза.

Это была война поэтов, композиторов, художников. «И выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую», – писал фронтовой поэт. А неизвестный поэт написал в плену самые, может быть, сильные строки во всей русской литературе:

Такое поэтическое, мягкое восприятие невиданной в истории бойни также было необъяснимым, и именно оно позволяло выжить.

Но эта книга не о живых, а о погибших. Хотя, конечно же, это книга для живых. Ведь невозможно избавиться от мысли, даже от физического ощущения присутствия здесь, среди нас, образов покинувших землю людей.