Журнал Наука и жизнь, 2000 № 01

Артуро Альфонсо Шомберг, черный пуэрториканец, имя которого носит центр, еще в детстве был потрясен словами учителя, что африканцы и афро-американцы не имеют своей истории. Он стал собирать коллекцию, которая самим фактом своего существования опровергла бы это клеветническое утверждение. В 1926 году его обширное собрание приобрела Публичная библиотека, а сам Шомберг до 1938 года оставался его хранителем. Сейчас в фонде центра 150 тысяч книг и 85 тысяч микрофильмов.

Занимаясь уже несколько десятилетий проблемами Вест-Индии, я в полной мере ощущал отсутствие в наших библиотеках многих книг и журналов по этой теме. И вот наконец я держу в руках книги и периодику, о которых читал и даже знал не так уж мало, но — из вторых рук. Особенно обрадовал меня комплект журнала «Бикен», издававшегося на острове Тринидад в 30-е годы нашего века и сыгравшего важнейшую роль в культурном и социальном развитии этой британской колонии.

Листая номер за номером, я вдруг остановился. Передо мной была статья о смешении рас, подписанная «Стэнли К. Харланд». Один из крупнейших генетиков, выдающийся специалист по хлопчатнику. Но мне никогда не приходилось слышать, что он печатался в общественно-политическом и литературно-художественном журнале, который издавала прогрессивная интеллигенция Тринидада.

Оказалось, что статья Харланда была выдержана в сугубо расистском духе! Видимо, редакция решила начать дискуссию по животрепещущим вопросам, отсюда и статья, идущая вразрез с направлением журнала.

В ответ на нее посыпались возмущенные письма. В следующем номере против взглядов Харланда резко выступил известный уже в то время тринидадский писатель и общественный деятель Сирил Л.Р. Джеймс. Редакция сообщила, что все отклики переданы Харланду и он даст ответ. Ответа, однако, не последовало — по крайней мере, в просмотренном мною комплекте (а он не совсем полон) его не обнаружилось.

Харланд был известен в Советском Союзе, и самые видные наши генетики, начиная с Н.И.Вавилова, состояли с ним в переписке. Николай Иванович встречался с ним и лично во время визита на Тринидад. Стэнли Кромму Харланду суждена была долгая жизнь. Он родился в 1901, а умер в 1982 году, намного пережив своих советских корреспондентов, так и не узнавших никогда о его статье в журнале, не поступившем ни в одну из библиотек СССР…

Наконец, Нью-Йоркская «публичка» имеет еще одну непривычную для нас функцию: в ее ведении находятся все_85 массовых библиотек трех районов Нью-Йорка — Манхэттена, Бронкса и Стейтен-Айленда. Они считаются ее филиалами. Мне довелось побывать в одной из них. Все книги здесь на свободном доступе, все выдаются на дом. Читальный зал совсем маленький. Каждая книга имеет электронную метку, и, пока она не отключена, турникет вас не выпустит. Записывают в библиотеку только жителей микрорайона, книги выдают только им, но сдать прочитанное можно в любую библиотеку, входящую в ту же сеть.

Филиал, где я побывал, предлагает читателям и иноязычные книги, в том числе русские. Их немного — всего две полки, подбор довольно случайный, книги как отечественного, так и зарубежного издания. Увидеть их так далеко от дома было неожиданно и приятно.

Большая часть крупных библиотек США состоит при высших учебных заведениях. Расскажу об одной из них, где работал около двух недель, — это библиотека университета в небольшом городе Бинхэмтон в 300 километрах на север от Нью-Йорка.

Главная ее особенность — открытость для читателей. Вы просто входите в здание, выясняете, есть ли нужная вам книга (самостоятельно или с помощью библиографа), сами идете в книгохранилище, снимаете ее с полки и начинаете читать. Столы для читателей стоят тут же, у стеллажей.

Таким образом, на пути читателя к книге нет никаких препятствий, никаких посредников. Отпадает необходимость в бланках заказов, в сотрудниках, передающих заказы в фонды, в других сотрудниках, отыскивающих книги на полках… Не говоря уже о колоссальной экономии времени читателя.

Разумеется, как и везде, все книги снабжены электронными этикетками, и при попытке вынести книгу из библиотеки автоматический турникет закрывается и громко пищит.

При немалом опыте работы в библиотеках — с 1945 года — не могу не признаться, что, пожалуй, никогда не удавалось сделать так много за такой небольшой промежуток времени, как здесь, в этом городке, название которого я впервые услышал буквально за день до приезда.

Пожалуй, единственный минус в режиме такого рода — это трудность в розыске книги, которая отсутствует на месте. В таком случае надо обращаться к сотрудникам, хотя и им не всегда удается найти пропажу.

Конечно, основной контингент читателей — студенты и преподаватели университета, и у них есть определенные привилегии: можно брать книги на дом, пользоваться межбиблиотечным обменом, льготной ценой на ксерокопирование… Но и к постороннему здесь относятся так, что он не чувствует себя посторонним.

Описанный режим характерен не для всех университетских библиотек США, часто он бывает гораздо строже и у посетителей спрашивают пропуск. Я долго бродил по территории Колумбийского университета, ища тот офис, где должны были решить мою читательскую судьбу. Поражала при этом многочисленность охраны. Внушительного вида представители ее стояли чуть ли не у каждой двери. Двухметрового роста охранник при входе в наконец-то найденный офис спросил меня, есть ли пропуск. «У меня есть вопрос», — ответил я. Он удивился, но пропустил. Мою судьбу решил молодой энергичный сотрудник и решил отрицательно, скороговоркой объяснив, что библиотека для посторонних закрыта. В утешение мне был предложен адрес Нью-Йоркской «публички». Конечно, везде свои порядки… На обратном пути, проходя через многочисленных охранников, я подумал: уж тут-то книги не пропадают…

И ошибся.

В 1994 году из библиотеки Колумбийского университета, причем из отдела редких книг и рукописей, пропало несколько сотен манускриптов, в том числе письма Вашингтона и Линкольна, датируемая концом XIV века рукопись французского «Романа о Розе», учебник геометрии еще на сто лет старше, 250 карт из атласа XVII века, вырезанных бритвой из переплета… Книжный вор, справедливо рассудив, что продавать украденное в США было бы опасно, увез «трофеи» в Европу и предложил их одному голландскому торговцу. Это и привело к его аресту уже в 1995 году. Он был выдан Соединенным Штатам, провел несколько лет в предварительном заключении. Судебный процесс состоялся весной 1998 года. Часть краденого удалось вернуть библиотеке, остальное бесследно исчезло.

О самом воре американские газеты сообщали немного. При нем обнаружили два американских заграничных паспорта (оба фальшивые), студенческий билет Колумбийского университета (фальшивый) и несколько водительских прав, выданных на разных островах Вест-Индии. Работники отдела редких книг опознали в нем человека, одно время часто посещавшего их читальный зал и представлявшегося фотографом.