Журнал Наука и жизнь, 2000 № 01

Всего за два месяца нам удалось разработать и собрать в отдельской мастерской (ею тогда руководил замечательный мастер-универсал Е. Ф. Вырский) несколько комплектов установки СНБ (счетчик нейтронов батарейный). Мы сделали их на базе экономичных миниатюрных немецких радиоламп с питанием цепей накала от сухих элементов. В качестве детектора нейтронов использовали газовый борный счетчик с замедлителем нейтронов в виде цилиндра из оргстекла. Выходной импульс установки был сформирован таким образом, что улавливался механическим счетчиком не только на выходе из прибора, но и на расстоянии до 12 километров, куда он передавался по обычной телефонной линии — и это вместо обычно сложной телеметрии!

Все установки мы испытали на внутренних линиях связи Арзамаса-16, и уже в июле они были полностью готовы к работе. В это время в отделе уже знали, что на объекте разрабатывается атомная бомба и что наши установки СНБ предназначены для контроля за исправностью одного из ее важнейших узлов — нейтронного запала перед его подрывом.

Наконец наступил день отъезда в командировку. Группу физиков возглавил Г. Н. Флёров, в нее вошли также его заместитель Д. П. Ширшов, механик Е. Ф. Вырский и я.

О Георгии Николаевиче Флёрове (за глаза мы называли его по инициалам — «ГН») хочется сказать особо. Уже тогда будущий академик АН СССР был личностью почти легендарной. В 1940 году вместе с К. А. Петржаком он открыл спонтанное деление урана, а в 1943-м написал письмо Сталину, в котором убеждал его в необходимости немедленно начать работы по атомной тематике, и тем самым дал толчок к созданию в СССР атомной бомбы. Флёров был настолько яркой фигурой, что уже после нескольких дней совместной работы он представлялся мне идеалом ученого. Его отличали целеустремленность, изобретательность, исключительная активность, которой он заражал всех и вся. Флёров был генератором разного рода идей и автором множества физических экспериментов. С ним хорошо работалось, несмотря на то, что он был очень требовательным и не давал покоя своим сотрудникам. ГН умел с блеском выходить из, казалось бы, безвыходных ситуаций, не гнушался тяжелой физической работы, умел на равных общаться с людьми любого ранга.

Начальник физической лаборатории ВНИИЭФ Георгий Николаевич Флёров. 1949 год.

Места назначения большинство отъезжающих не знало. Мы ехали в специальном поезде, сформированном из обычных пассажирских вагонов. На редких коротких остановках можно было видеть, как на перрон выходят поразмяться солидные маститые ученые «с брюшком», спортивного вида молодые «теоретики» и обстоятельные крепкие мастера-сборщики.

Несмотря на «зеленую улицу» добирались мы довольно долго, около недели, правда, на полном хозобеспечении, и прибыли наконец в Казахстан, на станцию Жана-Семей вблизи Семипалатинска. Был август, на сотни километров вокруг тянулась почти идеально ровная выжженная степь с на редкость пыльными грунтовыми дорогами. Стояла непривычная для нас жара. Автомашинами нас перебросили со станции за сотню километров на Учебный полигон № 2 Министерства обороны. Жили мы на площадке «Ш», всего в 10 километрах от центра опытного поля, а на берегу Иртыша полным ходом шло строительство военного городка, теперь это центральная часть города Курчатова.

Семипалатинский полигон построили всего за два года силами 15 тысяч солдат и военных специалистов. Он обошелся стране в 180 миллионов рублей. До начала строительства здесь была безлюдная степь с редкими заброшенными пересохшими колодцами и солеными озерами. Опытное поле, предназначенное для сооружения испытательного комплекса, представляло собой равнину диаметром примерно 30 километров, окруженную невысокими горами. На сотню километров вокруг не было постоянных селений, и вся эта громадная территория была отчуждена.

Примерно за месяц до испытания сюда переместился центр подготовки. Опытное поле поразило вновь прибывших не только своими размерами, но и насыщенностью сооружениями с измерительной аппаратурой. Наибольший интерес представлял физический сектор. Его обустройство было делом новым и требовало большой смекалки и изобретательности. По двум радиусам в северо-восточном и юго-восточном направлениях на расстоянии 500, 600, 800, 1200, 1800, 3000, 5000 и 10000 метров здесь построили 15 железобетонных приборных мачт высотой 20 метров, так называемых «гусей», девять четырехэтажных башен и два подземных каземата. В них установили более 200 измерительных и регистрирующих приборов. Все сооружения соединялись одно с другим и с командным пунктом очень дорогим высокочастотным кабелем (его израсходовали более 500 километров).

На разных расстояниях от центра опытного поля были сооружены отрезок шоссейной дороги с железобетонным мостом, железная дорога с металлическим мостом, отрезок ЛЭП, жилые дома, туннели, аэродром с взлетно-посадочной полосой, землянки, доты и дзоты. Здесь же разместили военную технику, боеприпасы, автомашины, вагоны, даже самолеты и вертолеты. В бронированных убежищах и на открытых площадках находились дикие и домашние подопытные животные. Все живое и неживое должно было испытать на себе воздействие атомного взрыва.

На месте выяснилось, что не все руководители испытаний и полигона знают о наших приборах. Флёрову пришлось разъяснять членам Государственной комиссии, что применение установок СНБ дает новые возможности контроля за сохранностью боеспособности нейтронного запала бомбы. Его доводы руководство сочло настолько важными, что испытание, намечавшееся на 27 августа, решили отложить на двое суток.

За это время связисты успели проложить две дополнительные телефонные линии от командного пункта до верха построенной в центре поля 37-метровой металлической башни, на которую предстояло водрузить специзделие перед взрывом. 28 августа мы закрепили установки СНБ на отведенном им месте, подключили их к телефонным линиям, проверили связь. За несколько часов до взрыва Флёров включил питание, и с этого момента на командном пункте началась регистрация нейтронного фона бомбы. Громко звучали щелчки механических счетчиков в двух каналах связи, каждые пять минут я докладывал их показания руководству.

Рано утром 29 августа на командном пункте, расположенном в 10 километрах от центра опытного поля, собрались все руководители испытаний во главе с председателем специального комитета по использованию атомной энергии Л. П. Берия и научным руководителем Советского атомного проекта И. В. Курчатовым.

Как рассказывал позже Флёров, неожиданно для всех Берия решил просмотреть списки лиц, остающихся на командном пункте в момент взрыва. Дойдя до моей фамилии, он спросил: «А не может ли кто-нибудь другой замерять нейтронный фон изделия?». Флёров ответил, что готов сделать эту работу сам. С командного пункта меня убрали. За неблагонадежность. Причиной было то, что мой отец сидел в тюрьме (впоследствии его реабилитировали посмертно).