Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 06(840)

Сейчас я сижу в мансарде. Передо мной — нетленные произведения нашего неутомимого писателя, его карандаш, его бумага, а в глазах стоят ожидающие лица миллионов поклонников его таланта. Постараюсь им помочь и все разложить по полочкам. А Мистер Стивен Эдвин Кинг пусть не думает, что ему удастся откупиться от меня каким-то «Будвайзером»...

Уверен, вы здесь когда-то были.

Уверен. Я никогда не забываю лиц.

Идите сюда, позвольте пожать вашу

руку. И сказать вам кое-что: я

узнал вас по походке даже раньше,

чем хорошенько разглядел лицо. Вы

не могли выбрать более удачный день

для возвращения в Кастл Рок...

К несчастью, американские топографы по неизвестной причине из года в год не наносят Кастл Рок на свои карты, планы и схемы. Дабы не вводить в заблуждение почтенных наших читателей относительно его расположения, скажу сразу, что автор книг об этом городе допускает множество неточностей в своих на то указаниях. Когда Мистер Кинг учился в школе и прозывался попросту Стиви, у него уже были трудности с пониманием мер длины и расстояний, что впоследствии приобрело черты так называемого географического кретинизма. Вдобавок, когда популярность его произведений приняла угрожающие размеры, он начал побаиваться, как бы досужие туристы не причинили беспокойства жителям Кастл Рока своими визитами. Опасения эти, как вы знаете, оправдались. Поэтому Мистер Кинг стал путать следы, что при его географическо-топографической безграмотности было совсем несложно. Теперь, после роковой осени 1991 года, когда Кастл Рок фактически перестал существовать (о чем ниже), нет смысла что-либо скрывать.

Город Кастл Рок, центр графства Кастл, расположен на северо-востоке США, в штате Мэн, западнее Паунала, в районе озер. Из шестнадцати округов штата Кастл Рок — самый малонаселенный. Он состоит из четырех районов: Йорк, Кемберлэнд, Оксфорд и собственно Кастл. Самое точное определение местонахождения столицы графства Мистер Кинг дает в своем рассказе «Кратчайший Путь Для Миссис Тодд». Он пишет, что по прямой от Кастл Рока до Бэнгора — ровно 79 миль. Не доверят нумерованным шоссе, которые время от времени перестраивают и передвигают с места на место[ 1См. «Кадиллак Долана» и «Дорожные Работы».], я решил было уже ориентироваться на длину птичьего полета. Однако в ответ на мое: «Точно ли птице от Бэнгора до Кастл Рока придется пролететь 79 миль?» — из-за двери кабинета известного и, между прочим, уважаемого писателя послышалась длинная, обросшая нецензурными арабесками фраза. Общий ее смысл сводился к предложению отправить меня в полет с целью проверки достоверности названной в рассказе цифры. Временами он бывает так груб...

Этот эпизод меня насторожил, я стал Ждать какого-то подвоха. И точно — все остальные указания на географические ориентиры, рассыпанные щедрой рукой автора на страницах его многочисленных произведении, пришли в непреодолимое противоречие с этими пресловутыми «семидесятью девятью милями». Опасаясь утомить читателя приведением всех скрупулезно собранных мною цифр, ограничусь просьбой поверить мне на слово и принять как данность маленький топографический этюд, созданный на основе карты Мэна.

На своей иллюстрации я обозначил тот район, где мог бы находиться Кастл Рок. Здесь вы увидите прославленные пером Мистера Кинга Bridgton, S Paris, Norway, Mechanic Falls, Portland, Lewiston. Кроме того, у вас есть возможность поводить пальцем по линиям, изображающим пути-дороги кинговских героев — шоссе №№ 117, 35, II. Напоследок — один совет профессионала. Не отправляйтесь искать Кастл Рок по-настоящему — в два счета заблудитесь и попадете в какой-нибудь Рок-н-Ролл Рай (это из другого рассказа).

Теперь, когда мы узнали кое-что о расположении Кастл Рока, я приглашаю вас прогуляться по его улицам, попутно вспоминая о тех загадочных происшествиях, которые здесь происходили.

Приложение

Места, так или иначе связанные с трагическими событиями, многочисленны. Начнем с центра города.

На главной площади буквой L расположено муниципальное здание. В одном из его крыльев находится офис шерифа, где в разное время работали Никерсон Кэмпбелл, Карл М Келсо, Джордж Баннерман и Алан Пэнгборн. Тут же был кабинет безумного городского чиновника Дэна Китона, который 15 октября 1991 года снес это строение сорока зарядами динамита.