Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 06(840)

Если бы вы в 1991 спускались от площади по Мэйн-стрит, вашему взору предстали бы «Норвежский банк», магазин «Западные авто», кафе «Завтраки у Нэни», ателье Полли Чалмерс «Шьем для вас», а напротив — дыра на месте сгоревшей осенью девяностого лавки Реджинальда Мэриона Меррилла «Emporium Galorium». Через дорогу от этого проклятого места открылся роковой для жителей Кастл Рока магазин «Необходимые Вещи».

Фонарные столбы кончаются на окраине города, где расположено кладбище Хоумленд. Здесь появилось на свет исчадие ада по имени Джордж Старк Рядом проходит шоссе № 35, на котором Старк убил Хомера Гамаша.

Между красным кирпичным зданием 1926 года — средней школой Кастл Рока — и библиотекой находится городской парк, где любили гулять жители и творил свои злодеяния насильник и убийца Фрэнк Додд.

Город от предместья отделяет река Кастл Стрим, над которой некогда возвышался Оловянный мост. Он взлетел на воздух ровно в 19 часов 38 минут 15 октября 1991 года. Над рекой проходит также железнодорожная эстакада, ведущая в городок Харлоу, где провел свое несчастливое детство еще один маньяк - парень из рассказа «Нона».

В предместье города известна улица Кастл Вью. Здесь жили врач Рэй ван Аллен, Дэнфорд Китон с женой и находился «Салон красоты» Китти. На склоне холма в конце дороги № 3 стоит мрачное жилище Джо Ньюолла. По дороге от Бриджтона можно увидеть дом, где погиб Дядя Отто, и его убийцу — красный грузовик «Крессуэлл».

Город стоит на берегу озера Кастл. Здесь снимали домики многочисленные отдыхающие. В том числе исчезнувшая в середине семидесятых Офелия Тодд и ныне развалившаяся семья писателя Тадеуша Бомонта.

Среди наиболее знаменитых заведений Кастл Рока — часто упоминаемая моим другом аптека Ла Вердьера, бар «Захмелевший Тигр», городская свалка, единственное похоронное бюро, техцентр «Сонни» и дом умалишенных на Джунипер Хилл...

Как человек, привыкший по долгу своей основной профессии обстоятельно рассматривать каждое явление, доискиваясь до его первопричин, я (как наверное и многие мои читатели), разумеется, задался следующим вопросом: «Почему такой мирный и незаметный провинциальный городок, как Кастл Рок, стал ареной для столь неординарных событий?» Поскольку персона, которая могла бы наиболее полно рассказать об этом, уже довольно продолжительное время находится в состоянии творческих исканий (а значит, пользуется правом неприкосновенности), придется мне самому искать ответ.

Наш Кастл Рок — всего лишь солдат в многотысячной армии маленьких периферийных городков. Если вы знакомы с другими произведениями Мистера Кинга, то наверняка помните, что помимо столь любимого им Кастл Рока, он обращал свое внимание на исчезнувший после нашествия вампиров Салимов Удел, страдавший много лет от кошмарного «Оно» Дерри, затерянный в лесах Рок-н-Ролл Рай, в котором живут умершие рок-звезды, маленький городок, захваченный гигантскими насекомыми, и многие-многие другие мало кому известные местечки. Описанные выше муниципальное здание на главной (а зачастую и единственной) площади, маленькие кафе и магазинчики встретятся вам и во всех подобных городках. Похоже, что заурядность — их главная отличительная черта. Так почему Ужас селится именно здесь?

Спрятавшиеся среди лесов, в озерных краях, в горах, эти селения хранят свои тайны и вынашивают в своих чревах нечто сугубо личное, не подверженное воздействию цивилизации. Пожизненное одиночество, несмотря на множеств во похожих на них как две капли воды соседей, медленно сводит с ума Кастл Рок и его братьев. Даже если сами жители этого и не замечают.

Следует также обратить внимание на такой полу мистический факт (который лично я не воспринимаю всерьез). Провинциальные города зачастую находятся в загадочных районах — рядом со старыми индейскими кладбищами[ 2«Кладбище Домашних Животных» Мистера Кинга], с бывшими местами сборищ жестоких религиозных сект конца прошлого века[3 В «Салимовом Уделе» моего друга и даже у сэра Артура Конан Дойла в «Долине Ужаса».] и т. д. Эти обители злых духов прошлого мстят своим колонизаторам.

Никто и ничто не может помешать тому, что происходит в одиноких затерянных городках. И царит до поры до времени в многочисленных Кастл Роках обманчивая, как на границе, тишина...

Население Кастл Рока вряд ли чем-то особо отличается от своих соседей из Фрайбурга или Южного Парижа — те же работяги, домохозяйки, полицейские и бездельники. Городские кумушки смотрят «Санта-Барбару», поедая сладости и без конца болтая по телефону. Хулиганы шатаются в своих проклепанных куртках по городу, стараясь кого-нибудь зацепить. Старики целыми днями сидят в кафе, делая глубокомысленные замечания. Мужчины после работы надираются в баре и бьют друг другу физиономии. Люди надевают майки с нарисованным москитом и надписью «Птица штата Мэн». Человек, приехавший в город лет этак пятнадцать назад, до конца жизни остается «тем самым Джоном из Техаса». А бейсбольная команда «Ред Соке» — безусловный фаворит как у тринадцатилетних пацанов, так и у их отцов. Многие десятилетия будет тянуться вражда католиков и баптистов, периодически принимая характер то «холодной», то «горячей» гражданской войны. И по-прежнему будут настороженно относиться к «черномазым» и евреям. И к «шишкам» из Бэнгора. И к писателю- дачнику на озере. И будут насмешливо отзываться о туристах.

Сами кастлрокцы и не догадываются, что скрывается за их житейскими неурядицами. Они будут думать, что их город разрушил ураган или наводнение, а может, просто был туман, и кто-то кого-то не узнав, спьяну зарубил топором. И только всеведущий Мистер Кинг будет знать, что же произошло на самом деле.

Я заметил, что биографии рядовых жителей города сходны с биографиями тех, кому было суждено стать Монстрами Кастл Рока. Только у добропорядочных граждан внутреннюю пустоту прикрывала респектабельность, а у потенциальных изгоев покров был не столь прочным. А между тем пленка, отделяющая обыденность от Ужаса, становилась все тоньше и тоньше. Как говорит мой друг: «У каждого — свой Монстр». Но на свет он вылезает по-разному. Хулиган бьет ребенка, а кто-то с тайным сладострастием наблюдает за этим из-за занавески...

Как же сочеталось в кастлрокцах, казалось бы, несочетаемое — добропорядочность и монструозность? Вы не обидетесь, если Я позволю себе поставить рядом отъявленных негодяев нашего городка и законопослушных граждан? Честно говоря, мне самому страшновато думать о том, что, наверное, и у меня внутри...

Легендарным бичом для злосчастных жителей города стал Туз Меррилл. О нем можно рассказывать долго. Как выразился Мистер Кинг, Меррилл был монстром, который прошел через ночные кошмары целого поколения ребятишек». В 1960 году, будучи подростком, он гонял вместе со своей шайкой на черном «форде» пятьдесят второго года с наклейкой «Бешеный Козырь». Таким его и увидели герои повести «Тело». Этим ребятам довелось испытать злобу Меррилла. И они стали первыми, кто не побоялся дать отпор молодому злодею из Кастл Рока.