Роберт Макки - Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

Переживаемые ощущения столь остры, что Леонард смягчает их, вводя разговор своих героев, в котором они вспоминают обстоятельства своего знакомства. Но их выдает подтекст — говоря о прошлом, они говорят о том, что чувствуют в настоящем.

Они шутят о дерзком побеге, о том, как круто у них все получилось, но Карен всегда помнит, что сидит на диване рядом со сладкоречивым насильником, а Джек не забывает, что за дверью номера его может поджидать подразделение быстрого реагирования. Они непринужденно поддразнивают друг друга, вспоминая сексуальное напряжение, которое возникло в багажнике ее машины, а любовный пыл заполняет тем временем весь номер. И, что очень важно, все это они прикрывают остроумными цитатами из «Трех дней Кондора».

Именно на этом, пятом слое невысказанного Леонард сводит Карен и Джека. Мы понимаем, что, хотя они и стоят по разные стороны закона, в душе это самые неисправимые романтики, пришедшие к нам из старых фильмов.

Слой 6. Мечты.Этот взгляд в подтекст позволяет нам вообразить благие мечтания Фоули и Сиско. Он надеется, что она станет для него тем же, чем Фэй Данауэй стала для Роберта Редфорда, и как-то его спасет, хотя прекрасно понимает, что на самом деле этого ни при каких обстоятельствах не случится. Сиско может вообразить себя героиней Данауэй, которая разыгрывает этот сценарий; ей тоже хочется этого. Но, как и Фоули, она осознает тщету своих фантазий.

Леонард, должно быть, очень любит диалог, иначе он не написал бы его так мастерски. Обратим внимание, что его герои тоже любят диалог. Когда он заставляет их вспоминать «Три дня Кондора», в памяти возникают не внешность и не жесты; они произносят реплики наизусть — и наверняка те, которые запомнились самому Леонарду, когда он смотрел фильм.

Что же дает читателю такое глубокое погружение в эту сцену?

Напряженное ожидание: займутся ли герои любовью? Забудет ли она о своем служебном долге и разрешит ли ему убежать? Арестует ли его? Придется ли ей в него стрелять? Не останется ли ему ничего другого, как убить ее? Непринужденный, на первый взгляд, разговор между людьми, которым нельзя любить друг друга, ставит все эти вопросы и еще множество других.

Действие этой получасовой серии разворачивается в офисах и студиях компании NBC, расположенной в Рокфеллер-центре в Нью-Йорке.

Джон Фрэнсис (Джек) Донаги (Алек Болдуин) работает вице-президентом телекомпании Восточного побережья и одновременно пишет программы для микроволновых печей в компании General Electric. Лиз Лемон (Тина Фей) работает у Джека продюсером и главным сценаристом популярного развлекательного телешоу. У Джека есть невеста по имени Эйвери (Элизабет Бэнкс).

Следующие отрывки дают пример стиля речи Джека. Слова и их сочетания, выделенные жирным шрифтом, рисуют его точный словесный портрет и дают представление о сущности его характера.

Вот в первое же утро после летнего отпуска Джек говорит с Лиз по телефону:

ДЖЕК. Лемон, мы с Эйверитолько что вернулись с яхты Пола Аллена. Я и моя натуральная блондинка побывали в раю... Эйвери — само совершенство. Фотомодель с мозгами премьер-министра.(Пауза.) Пора спуститься с небес на землю. Больше никакого секса на пляже под присмотром личных дворецких.

(Кстати: Пол Аллен — соучредитель компании Microsoft.)

На совещании в тот же день с участием Лиз и продюсеров ее шоу Джек высказывает опасения, как бы неэффективная работа телесети не затормозила крайне выгодное слияние:

ДЖЕК. Нужно держать маркуперед коллегами из «Кейблтаун», и у нас почти получается. «Парк Гарри Поттера» дико популярен, особенно среди англоманов и педофилов. Мы покажем всем фильм Джеймса Камерона, хотя не все этого хотят.Вот только NBC — как бельмо на глазу,если бы не они, все было бы безупречно.

К концу рабочего дня Лиз жалуется на сложности в личной жизни, и Джек поучает:

ДЖЕК. Жизнь — это не отпуск.Когда-то придетсяраспаковать сумки и жить вместе. Потом один из вас захочет сделать ремонт, а другой в ответ: «Эйвери, этот комодмне дорог».

ЛИЗ. Ремонт? Так скоро?

ДЖЕК. У нее на все свой взгляд. За это я ее люблю.Она хочет покрасить коридор на втором этаже в цвет луковой шелухи, а мне нравитсяцвет старых лосиных рогов.

ЛИЗ. Пошли ее к черту. Это твой дом!

ДЖЕК. Сразу видно — у тебя никогда не было серьезных отношений. Еслия откажу сейчас, то буду у нее в долгу, а долг платежом красен. Ты понимаешь?

ЛИЗ. Тогда соглашайся.

ДЖЕК. Если сдамся, то перестану быть хозяином в доме. Раз — и я уже на диване в джинсах!

ЛИЗ. Ну, знаешь ли, третьего не дано!

ДЖЕК. Большинству мужчин — да.Многие не знают о стратегии Фабия... Своим именем она обязана римскому генералу Квинту Фабию Максиму... Вместо того чтобы драться, он всегда отступал до тех пор, пока силы врага не истощались и он не допускал промах. Как военную стратегию я ее презираю, но это — основа всей моей личной жизни.

Холеное лицо Джека, костюм от хорошего портного, дорогая стрижка подсказывают нам, что он такое, но в дополнение ко всем этим физическим характеристикам авторы вкладывают ему в уста слова «побывали в раю», «безупречно», «фотомодель», «держать марку», «личные дворецкие», «комод», цвета «луковой шелухи» и «старых оленьих рогов», «предпочитать», «презирать», и они довершают его портрет. Словечки «придется», «нужно», «раз, и», «нельзя» сигналят нам, что Джек ощущает свою власть над другими. Подбор слов и предложений в этих репликах дают нам понять, что Джек заправляет поп-культурой, что он прекрасно образован, что отождествляет себя с высшим классом, капиталистической этикой этого класса, что в его стиле руководства — контролировать все и вся, но ярче всего видны его непомерная заносчивость и эгоистический снобизм. Все эти черты в совокупности являют то внешнее, что он показывает миру, то есть его словесный портрет.

Но лексика и синтаксис проливают свет также и на измерения самого героя.

Измерение — это противоречие, которое скрепляет природу героя. Эти психологические подпорки бывают двух видов: 1) противоречия, играющие на несовпадении словесного портрета и истинного характера, а именно, конфликты между внешними чертами героя и его внутренней правдой, между человеком, поведение которого видимо нам, и человеком, который скрывается под маской; 2) противоречия, которые скрепляют противоборствующие силы внутри героя; чаще всего это желания сознательного в столкновении с импульсами подсознательного [49] Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting (New York: ReganBooks, HarperCollins, 1997). — Прим. авт. .