Эрнест Хемингуэй - Пятая колонна

Сен-Мориц? Какое мещанство! Китцбухель, ты хочешь сказать. В Сен-Мориц рискуешь встретиться с кем-нибудь вроде Майкла Арлена [34] …Арлен Майкл (1896–1956) — английский писатель, автор популярных развлекательных романов. .

Но тебе вовсе незачем с ним встречаться, милый. Ты можешь не узнавать его. А мы на самом деле туда поедем?

А ты хочешь?

О милый!

А не хочешь ли ты как-нибудь осенью отправиться в Венгрию? Там можно очень дешево снять поместье, и платить надо только за то, что подстрелишь. А на придунайской равнине водится великое множество гусей. А была ли ты когда-нибудь в Ламу, где такой длинный белый берег, и на берегу лежат расснащенные арабские лодки, и пальмы всю ночь шелестят на ветру? Или в Малинди, где можно заниматься аквапланным спортом и дует северо-восточный муссон, такой прохладный и свежий, и ночью не нужно ни простынь, ни пижамы. Тебе бы понравилось в Малинди.

Наверно, понравилось бы, Филип.

А ездила ли ты когда-нибудь в Гавану, потанцевать субботним вечером в Сан-Суси, под королевскими пальмами? Они совсем серые и высятся точно колонны, и всю ночь напролет там играют в кости или в рулетку, а утром едут завтракать в Хайманитос. И все друг друга знают, и от этого очень весело и приятно.

И мы туда поедем?

Нет.

Почему, Филип?

Мы никуда не поедем.

Почему же, милый?

Ты можешь ехать, если хочешь. Я тебе составил маршрут.

Но почему же нам не поехать вместе?

Ты можешь ехать. А я уже был во всех этих местах, и все это уже осталось позади. Туда, куда я доеду теперь, я поеду один или с теми, кто едет туда за тем же, за чем и я.

А мне нельзя туда поехать?

Нет.

А почему нельзя? Я могу подучиться, и я не боюсь.

Во-первых, потому, что я еще сам не знаю, где это. А во-вторых, потому, что я тебя не возьму с собой.

Почему?

Потому что от тебя никакой пользы. Ты невежественна, ты глупа, ты ленива, и от тебя никакого проку.

В остальном, может быть, ты и прав. Но прок от меня есть.

Какой же от тебя прок?

Ты сам знаешь — ты должен знать.

Она плачет.

Ах, это.

Так мало это для тебя значит?

Это такая вещь, за которую не следует платить слишком дорого.

Значит, я — вещь?

Да, и очень красивая вещь. У меня никогда не было такой чудесной вещи.

Я очень рада, что ты это сказал. И я очень рада, что сейчас день. А теперь — убирайся вон отсюда. Самоуверенный пьяница. Нелепый, надутый хвастун. Это ты — вещь, ты. Тебе никогда не приходило в голову, что ты сам — вещь? Вещь, за которую не следует платить слишком дорого?

(смеясь) . Нет. Но я готов с тобой согласиться.

Да, так и знай. Ты — никуда не годная, испорченная вещь. Никогда дома не бываешь. Бегаешь где-то целыми ночами. Грязный, неряха, распущенный. Дрянная вещь. Мне просто понравилась упаковка, вот и все. И я очень рада, что ты уходишь.

Правда?

Да, правда. Только незачем было рассказывать про все эти места, раз мы туда не поедем.

Мне очень жаль. Это была недобрая шутка.

Пожалуйста, только не будь добрым. Ты просто ужасен, когда ты добрый. Только добрые люди смеют быть добрыми. Ты просто отвратителен, когда ты добрый. И, во всяком случае, незачем было рассказывать об этом днем.

Мне очень жаль.

Пожалуйста, только не жалей. Ты хуже всего, когда ты о чем-нибудь жалеешь. Я просто не выношу, когда ты начинаешь жалеть. Убирайся.

Что ж, давай попрощаемся. (Обнимает ее и хочет поцеловать.)

И, пожалуйста, не целуй меня. Сначала целуешь, а потом опять начнутся разговоры о вещах. Я тебя знаю.

Филип крепко прижимает ее к себе и целует.

Ах, Филип, Филип, Филип.

Прощай.

Ты — ты — тебе не нужна больше твоя вещь?

Она мне не по карману.

Дороти вырывается из его объятий.

Так уходи.

Прощай.

Убирайся!

Филип выходит в коридор и возвращается в свою комнату.

Макс все еще сидит в кресле.

Дороти у себя в комнате звонит горничной.

Ну?

Филип молча смотрит в электрический камин. Макс тоже смотрит туда. В дверях соседнего номера показалась Петра.

Да, сеньорита?

Дороти сидит на кровати. Голова ее высоко поднята, но по щекам текут слезы. Петра подходит к ней.

Что случилось, сеньорита?

Ах, Петра, вы были правы, он нехороший. Он очень, очень нехороший. А я, дура набитая, воображала, что мы будем счастливы. А он такой нехороший.

Да, сеньорита.

Но, Петра, все горе в том, что я люблю его.

Петра стоит у кровати, возле Дороти.

В номере 110 Филип подходит к ночному столику. Он наливает себе виски и разбавляет его водой.

Анита!

(из ванной) . Да, Филип?

Анита, кончишь мыться, иди сюда.

Я пойду.

Нет. Останься.

Нет. Нет. Нет. Я тебя прошу, я пойду.

(очень сухим, безжизненным голосом) . Анита, вода горячая?

(из ванной) . Очень хороший вода.

Я пойду. Я тебя очень, очень прошу. Я пойду.

Занавес

…орудия, установленные за Леганес и по склонам горы Гарабитас — имеются в виду позиции фашистских войск, откуда они вели артиллерийский обстрел Мадрида.

Пьеса вошла в сборник «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов». Предисловие было написано Хемингуэем для этого сборника.

вассарская кукла — то есть выпускница американского колледжа Вассар, привилегированного высшего учебного заведения для женщин (штат Нью-Йорк).

…Университетский городок, Каса-дель-Кампо, Усера, Карабанчель — пригороды Мадрида, где шли упорные бои.