Хана Сенеш - Я себя до конца рассказала. Сборник стихов израильских поэтесс

Творец ночей и ветра,
Ведь к Тебе обращен этот страшный плач,
Не отдаляйся —
Пусть не встанут преградой
Миллионы световых лет
Меж Тобой и Иовом.

Когда ты был здесь,
И твой карий взгляд защищал меня,
И наши мысли касались
Вдруг
Крылом крыла…

Когда ты был со мной
Среди дел преходящих,
Были стены друзьями старыми,
Что поведали нам древние легенды
Вечером,
Когда мы пили чай.

Стены теперь не убежище,
Они замкнулись в своем молчании
И не обратят внимания, когда я упаду.
Стены теперь — известь, цемент,
Основа чужая,
Нечто безответное, как смерть.

Дикий диалог
Между женщиной, ввергнутой в страдание,
И солнцем с высот
На нежном, трепетном языке
Лучей,
С тайною красок радуги.
А когда она закрывает глаза,
Внезапно
На нее наступает волна цвета крови
И покрывает павлиньи перья, что рисовал воздух
Когда глаза утомленные закрывает она,
Поглощает темное море
Мир.

Забыть бы лучше,
Жить лучше просто так, без фраз,
Как будто лишь сейчас открылся случай
Раскрыть глаза на небо в первый раз,
Как будто я ступать училась снова,
Не сделан первый шаг в младенческой ходьбе,
И в первый раз промолвленное слово
Неслыханную весть несет в себе.

Мотивчик прозвучал у моего порога,
И сразу закружилась голова.
Поймать его, запомнить хоть немного —
А он скользнул, лишь подразнив едва.

Пуститься догонять — напрасно это:
Мелькнет, вспорхнет, а где — и не пойму.
Блуждает по земле и ждет, что кто-то где-то
Высокий смысл и строй придаст ему.

И если я когда-то снова встречу
Мотив, звучащий зрелой глубиной, —
Услышу ли? Узнаю ли? Замечу?
Я буду тоже ведь совсем иной…

Улицы и люди — тьма секретов.
К ним рвалась — разгадки были тщетны.
Вам клянусь, я жаждала ответов,
Но чуть мелькнув, все таяли.

Долго собирала — шла с сумою —
Фраз обрывки, взгляды, быль и небыль.
Здание я строила такое,
Чтобы верхом доставало неба.

Здание, куда вошли бы сами,
Всяк — в свой храм, в ковчег, в свое владенье
Но едва к ним прикасалась снами,
Рушилось воздушное строенье.

…И заплакал народ. Где он слезы нашел?
Он давно уже тверже кремня.
Слезы прошлого стали горячей золой,
Остающейся после огня.

Но народ вдруг заплакал! Омылась душа,
Возродилась, светла и чиста.
И глаза засияли, — увидели все,
Как пред ними открылись врата.

И слезами омоченный хлеба кус
Был особенно сладок на вкус.
Ни одной не утерли слезы. Пусть течет! —
Так от радости плакал народ.

Всколыхнулся мир, до глубин потрясен,
не поняв: это явь или сон? —
Как же так! Был народ уничтожен, сожжен,
Но воскрес чудным образом он.
И печального времени ропот и стон
Словно ливнем весенним сметен.

И у воинов заулыбались глаза,
Сталь зрачков смягчила слеза,
И седины — то инеем выпал мороз —
Как бы таяли в паводке слез.
Оживились сокрытые воды земли
И в колодцы пустые пришли.

Я — всего-навсего смеющийся, улыбчивый рот.
Я — всего-навсего слезинка.
Я — чей-то вздох.
Вот я — живот женщины нагой.
Я — молчание бури,
Я — щебетание птицы,
Я — старческая рука,
Вот я — искорка света.
Вот я — страх.
Я — радость
Или смех, или рыдание.
И всегда — удивление.

Народ мой в земле не нашла.
Перебирала комья земли,
Когда опускаются потоки дождя.
Народ мой в земле не нашла.
Только зло смотрела она на меня,
Переворачиваясь на живот.
Народ мой искала в туманном лике
Господа моего, Старика, Великана.
И повернулся Он бестелесно ко мне
Своим тяжелым, синим туманом,
И синь была пуста, печальна и глубока.
И не было в нем моего народа.
Искала народ мой на небе,
В облаках его пустопорожних.
И там я его не нашла.
В ничто он ушел, в ничто,
Народ мой.
Но вдруг услышала я в тишине глубокой —
Дрожат струны в глуби меня самой,
И рассекла я глубь.
Всю себя рассеяла по ветру.
И больше меня не осталось.
Трепеща, я закрыла глаза и увидела —
Из меня народ мой выходит.

Мне кончать песни птиц,
Что в перелет отправились дальний.
А вы улыбаетесь.
Я смеялась. Ваши улыбки — песни,
Из страны прилетели чужой.
А я улыбка,
Что исторг человек, когда пил, чтобы ее опьянить,
Песня, что птица обронила в испуге
В полете своем.
Птицы отправились в путь, в перелет —
Вам велели их место занять.
А вы улыбаетесь.

Земля моя,
Зеркало великого Бога,
Превращение из ничего в сущее,
Превращение сущего в ничто.
Земля моя,
Страстные призывы филина
К горам.
И нет смерти старым деревьям,
И страсть вжимает тяжелые тела
В мою землю.

Если б в меня ворвалось море
И вымыло слезы из глуби моей…
Если бы небо оросило меня
Дождем колыбельных своих…
Устала я.
Люди идут сквозь меня
По дороге, ведущей к последнему покою.

Если бы море ворвалось ко мне,
Из меня бы плач унесло,
И небеса б на меня пролили
Все колыбельные песни.
Я устала.
Все люди проходят через меня
На пути к месту последнего покоя.

Сердце мое в твоих росах, родина.
Ночью в колючих полях,
В кипарисовых ароматах, во влажных кустарниках
Расправляю я спрятанное крыло.
Дороги твои — песчаные колыбели —
Расстилаются чистым шелком
Меж ограждениями из мимоз,
всегда мне идти по ним,
словно заколдованной еще неизвестным чудом.
И волнуются прозрачные небеса
над темнотой замерзшего моря деревьев.